冬遇温珩 第67章

  那天下班之后他路过药店，买了一盒胃药和两盒暖贴。暖贴拆开一片贴在了内衣的胃部位置上，温热的感觉从皮肤表面渗进去，把那种持续的、拧紧似的钝痛稍微压下去了一些。他走在梧桐树底下，初冬的风从领口钻进来，他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

  元旦那天学校放了假。街上很热闹，商场门口摆着红色的装饰，音乐声从各个店面敞开的门里流出来汇成一片嗡嗡的混响。贺珩早上起来胃不疼，难得地清静了一个早晨。他坐在窗边喝了半杯温水，看着窗外梧桐枝上落着的一只灰麻雀蹦了两下飞走了。他忽然想出去走走，于是换了外套出门，坐公交去了鸡鸣寺。

  鸡鸣寺在台城的山坡上，冬天的香火比夏天淡一些，但寺门口的石阶上还是有三三两两的香客。他走得很慢，沿着台阶一级一级上去，黄墙黛瓦在冬日的薄阳里泛着温润的哑光。他在寺前的平台上站了一会儿，能看见远处的玄武湖在灰白色的天空下铺成一片浅淡的、水汽氤氲的轮廓。湖面上有几只水鸟浮着，远远的，像几个停顿在纸面上的墨点。

  他走进去，在法物流通处买了一条平安福。红底金字，字体工整而朴素，折好了放进口袋里。他没有去拜佛，只是从侧门出来，沿着山坡往下走了一段，在路边的石凳上坐了一会儿。冬天的太阳没有温度，照在手上只是亮，不暖。他把双手插进口袋，摸到了那条平安福的边角，指尖捻了捻布料的纹理，然后把手抽出来了。

  晚上回到旅舍的时候胃又开始疼了。他坐在窗边，把那盒新买的胃药拆开看了说明书的用法用量，然后倒了一杯热水送了一片下去。药片入口的时候带着苦涩的余味，他喝了两口水把它冲下去，靠在椅背上等药效散开。窗外的路灯把梧桐枝的影子投在窗帘上，枯瘦的枝条在风里轻轻晃着，像一幅墨色很淡的简笔画。

  他每天还是按时上班。早读、上课、改作业、备课。物理组每周一次教研会，他坐在会议桌末位，发言不多，但每次发言都有内容。周老师偶尔会当着全组夸他"小贺课讲得好"，他只是点头说"谢谢"。高一三班的期中物理成绩在同年级排第二，年级组长说"不错"，学生们在课间也愿意来问问题，围着讲台站成一小圈，他一个一个讲过去，粉笔灰落在袖口上，沾了薄薄一层白。

  但胃痛没有停过。它变成了一种背景音，像一条持续的低频震动贯穿了他每一天的缝隙。早晨醒来的时候疼，上课讲到一半的时候疼，改作业的时候疼，深夜躺在床上翻来覆去的时候疼。他买了不同牌子的胃药，轮流吃，有些管用一两天，有些吃完只够缓解半小时。他的饭量慢慢变小了，面碗里剩的汤越来越多，打包的炒饭有时候吃一半就放进了冰箱留到第二天当早饭。

  他的体重在下降。衬衫的袖口变得空了一些，扣子从第二颗换到第三颗的时候，腰间的布料多了余量。颧骨的轮廓比以前更明显了，在冬日的阳光里投出更深的阴影。他照镜子的时候偶尔会发现自己眼下那层青黑色已经固定住了，像一道没来得及擦的墨痕。

  二月份的时候他搬了家。从梧桐树下那间小旅舍搬到了学校后面一条更安静的巷子里，一间带厨房的旧公寓。一室一厅，窗户朝西，厨房的灶台很小但能用。他搬进去的那天晚上第一次给自己做饭，煮了一锅白粥，配着一碟咸菜，慢慢地喝完了。白粥的热气扑在脸上，他的胃在粥液的包裹里慢慢舒展开来，像一块被水泡开的、干燥了很久的海绵。

  他开始试着每天做饭。白粥、面条、蒸蛋、煮烂的青菜。清淡的、不刺激的东西。他的胃口在春天来的时候慢慢恢复了一些，但胃痛的频率没有减少。三月份的一个周四傍晚，他在厨房煮面的时候忽然一阵剧烈的绞痛从胃部劈开，像一把钝刀从内部往外切。他手里的筷子掉在地上，他弯下腰，手掌压着胃部，额头抵着厨房台面的边缘，感觉到冷汗从后颈和额角同时涌出来，沿着下颌线往下淌，滴在灶台的白瓷砖上。

  他蹲在那里蹲了大约十分钟。等那阵绞痛过去之后他慢慢地站起来，把掉在地上的筷子捡起来冲了水。锅里的面已经煮烂了，汤面漂着一层浑浊的淀粉。他把它倒掉了，重新烧了一壶水，泡了一杯温水端到窗台边慢慢喝。

  那之后他去了一趟医院。鼓楼医院消化科，坐在候诊区的塑料椅子上等了四十分钟。诊室的医生是个中年男人，问了他几个问题——"多久了"、"饭前饭后哪个更疼"、"有没有反酸烧心"，然后开了一堆检查单。他做完检查，隔了一周去拿结果，医生看着单子皱了皱眉："胃溃疡，反流性食管炎。你这是拖了多久才来。"

  贺珩说："三个月。"

  医生从眼镜上方看了他一眼："这三个月你在吃什么。"

  "食堂、面馆、偶尔自己做。"

  "烟酒？"

  "不抽烟，不喝酒。"

  "咖啡？浓茶？"

  "都不喝。"

  医生又看了他一眼，似乎在判断眼前这个年轻人是不是在隐瞒什么。但贺珩的眼神很平，深褐色的瞳孔里只有一层被灯光照出的薄光，没有闪躲也没有遮掩。医生开了药方，写了服药时间和饮食注意，最后加了一句："调整作息。不要熬夜。压力大的话要学会放松。"

  贺珩接过药方，说谢谢。走出诊室的时候他把药方折好放进口袋，顺着医院走廊往药房方向走。走廊两侧的窗户外是初春的南京，玉兰花开了一半，粉白色的花瓣在风里微微颤着。他站在取药窗口等了十几分钟，拿到两袋药，拎着走出了医院大门。

  春天在南京短得像个注脚。玉兰花落了之后是樱花，樱花谢了之后梧桐开始爆芽，浅绿色的嫩叶在一夜之间冒出来，把整条街的枯枝重新填满。贺珩的药从两袋变成了一袋，又从一日三次减到了一日两次。他的体重在春天结束的时候停住了下降的势头，维持在了一个偏瘦但不再继续滑落的区间。

  胃病变成了一种慢性存在，像一道不会好的旧伤，天气变化的时候发作，饭点乱了的时候发作，夜里躺下的时候偶尔发作。他学会了和它共处——备着药片放在办公室抽屉里，随身的包里常年揣着一盒暖贴，晚饭必须吃，而且必须在六点前吃完。他的作息慢慢变得像钟表一样规律，早上六点半起，七点十分到校，下午六点前吃完饭，晚上十一点关灯睡觉。规律的、单调的、不会出错的生活，像一条被修整得很平整的河道，水流不会漫出来，但河床底下的石头还在那里。

  他开始失眠。

  起初只是偶尔的，每周一两次，半夜醒了之后睁着眼等天亮。后来变成隔天一次，再后来变成几乎每晚。他躺在单人床上，听着窗外梧桐叶在风里的声响，听着巷子里偶尔经过的电动车声和某户人家未关的电视声，听着自己的呼吸在黑暗里持续地、均匀地进出，但就是睡不着。他的思维像一条找不到出口的河流，在脑海里反复地绕弯子。有时候想起白天上课讲的某道题，有时候想起教案里忘记修改的某个标点，有时候想起更远的东西——北京的银杏林，冬天暖气片嗡嗡的声响，白熊秃了毛的耳朵被灯光照着的样子。

  他会在凌晨两三点的时候爬起来，坐在书桌前，翻一会儿书或者整理教案。台灯的光暖黄色的，罩着他伏案的影子。他在纸上写东西，有时候是笔记，有时候是随手记下的字句。四月份的一个凌晨，他在草稿纸上写了一行字："南京的梧桐叶在春天是浅绿色的，到了秋天会变成金黄色，落得比北京的晚一些。"他写完这行字之后看了几秒，然后把它撕下来折好放进了抽屉里。

  抽屉里已经积了四五张类似的东西。有从杂志上撕下来的南京地图，折叠处已经磨出了毛边；有一张音乐台的门票存根，日期模糊了；有一片压干了的梧桐叶，边缘卷着，像一小片薄薄的旧铜。他把新写的那张纸放进抽屉，合上，站起来走回床边，重新躺下。这一次他在天边泛起鱼肚白的时候终于睡着了，睡了一个半小时，闹钟响的时候他醒过来，感觉像是睡了一整夜。

  精神疲惫比身体疲惫更难察觉。他开始注意到自己改作业的时候会走神，握笔的力度比以前轻了，字迹偶尔会在某个笔画的中间停下来，形成一个细小的断点。学生来问问题的时候他的反应比从前慢了半拍，有时候需要重复听一遍才能理解对方在问什么。他在办公室里坐着的时候，目光会落在窗外某棵树上很久，久到旁边的陈老师喊他两三遍才听见。

  五月份的时候他请假了两天。没去医院，也没去哪里，只是躺在公寓的床上，看着天花板发呆。胃药按时吃了，饭也按时做了，但他没有什么胃口，白粥喝了一半就放下了。他侧躺着，面朝墙壁，听见自己的呼吸在安静的房间里均匀地进出。窗户开着半扇，春天的风把窗帘吹起来又落下，像一只在重复同一个动作的手。