在十九世纪当作家的日子 第23章 023-025 新故事的思(3/4)

第23章 023-025 新故事的思(3/4)

可没想到的是，克里斯丁话音落地，男仆流露出了很是为难的神情。

“先生，”男仆无奈道，“报童说，他可没法捎带《海滨杂志》，几天之前，附近几个区的邮局都订满了！现在要想购买，怕是要花大价钱。”

克里斯丁当场愣住。

什么？

买不到《海滨杂志》了！

而别说是查尔斯·克里斯丁，连早就见识过杂志社门前阵仗的作者本人都大为震惊。

《惊悚日报》刊登了乔治·贝尔“自白信”的第二天，凯瑟琳接到了钱伯斯先生的电报，喊了一辆马车赶往杂志社。

在挤过里三层外三层，恨不得举着英镑叫嚣加钱订购杂志的路人之后，凯瑟琳在主编办公室内勉强站定，擦了把汗。

救命，魂都要被挤没了！

“钱伯斯先生，”她惊魂不定的问，“我自己还能拿到杂志吧？”

“……当然！”

钱伯斯先生啼笑皆非，“你若是想要留作纪念，给作者本人多留两份也是合情合理。”

凯瑟琳闻言松了口气。

营销赚钱是好事，但要是家人反而因此买不到杂志，那就不好了。

“凯瑟琳小姐，”笑过之后，钱伯斯先生步入正题，“《惊悚日报》真是一招妙棋！《谋杀指导》造成的轰动，引起了股东们的关注，他们请求我与你谈谈第二篇故事的计划。”

凯瑟琳一愣。

“我还没写完，先生，”她诚实回答，“有了思路，但距离完稿还有些时日。”

“那最好不过。”

钱伯斯先生再次莞尔，从抽屉中掏出一份事先准备好的合约，“幸运你的身份保密，凯瑟琳小姐。否则的话，若是你已完稿，我怕是要和全伦敦的杂志主编抢你的新作了。”

025

钱伯斯先生这么一说，凯瑟琳立刻就懂了。

《海滨杂志》背靠乔治·纽恩斯出版公司，这可是英国在通俗小说和大众读物类别中的大出版公司。根据历史记载，纽恩斯出版公司的资本额度在十九世纪末就达到了上百万英镑——要知道，这个年代的一万英镑，就有后世百万英镑的购买力，可见公司之规模。

这样的大公司，自然不会放过任何赚钱的机会。

一桩案件，让刚刚出道的新人作者摇身一变，成为了社会名人。此时不提前同凯瑟琳签订合约，她要是被其他杂志出版社挖走怎么办？

“先看看合约吧，凯瑟琳小姐。”

钱伯斯先生将合约递给凯瑟琳，“条件优渥，连我都觉得，换做其他出版社，开不出这样的价格。”

凯瑟琳接过合约，匆忙一扫，果然如此。

拟定的新合约内容简单明了：只要凯瑟琳愿意将下一篇故事投给《海滨杂志》，不限内容、不限字数，杂志社将开出一期连载三十英镑的稿酬。并且，出于对凯瑟琳创作的支持，杂志社也愿意预先支付两期连载，也就是六十英镑的稿酬给她。

一期连载三十英镑！

要知道，一期杂志，充其量也就刊登八千词左右的篇幅。仅是第二篇小说，凯瑟琳的稿酬就达到了千字3.75英镑之高。

换算过来，她写一千字的连载，够一名水手在船上工作三个月。

天啊。

哪怕是做好了舆论一起，她的稿酬会增加的心理准备，凯瑟琳看到这三十英镑一期的稿费，还是有一种天降彩票的感觉。

“不止如此，”钱伯斯先生趁热打铁，“股东还希望能与你商谈一下短篇集结出版的事项。若你愿意，他们提出出版稿酬将会在三百英镑起步。”

三百英镑不是小数目了。

她本职就是作者，和出版社打交道的经验丰富。换做任何新人作家，听到这么一大笔钱，怕是都要被砸晕过去，可凯瑟琳反而因此回过神，冷静下来。

“三百英镑，是买断版权吧。”凯瑟琳开口。

“凯瑟琳小姐更倾向于其他方案。”钱伯斯先生侧了侧头。

“我要保留版权，”凯瑟琳说，“稿费可以降低，但日后每次出版，都要给我至少……嗯，15%的版税。”

这不低了。

要知道柯南·道尔爵士的版税，最多也就是25%，而另外一名著名的侦探小说作者阿加莎女士，大部分书籍的版税还只有10%呢。

怕被钱伯斯先生觉得狮子大张口，凯瑟琳据理力争：“下一篇《火柴照不亮》，大约会在四万词左右，我想刚好和《谋杀指导》可以集结成书。一年内就出版书籍，也好趁着‘乔治·贝尔探案’的传说多加宣传，对出版社是好事。”

“《火柴照不亮》？”

钱伯斯先生敏锐地抓住了重点。

他重新坐了下来，很是期待道，“凯瑟琳小姐，听上去你的思路已经很完善了。若不介意，可以同我讲讲大概，这样我回头与股东谈判，也有几分底气。”

当然不介意！

钱伯斯先生可是资深编辑，听听他的意见总不会错。

因此凯瑟琳也跟着坐到对面，简单整理好之前的思路，娓娓道来。

“这次我想把角色刻画的重点放在贝尔侦探身上，”她说，“但案件的起因是古多尔爵士收到了一名陌生女孩的求救信，他身为火柴女工的母亲失踪了。”

钱伯斯先生立刻跟上思路：“所以，古多尔爵士就委托贝尔侦探前去调查，是吗？”

凯瑟琳颔首：“是的，这会是一次没有任何酬劳的调查。”

主编若有所思：“我有一个问题，凯瑟琳小姐。”

“请讲。”

“《火柴照不亮》的重点，会是火柴女工的命案吗？”

“我正是因此纠结，迟迟没有动笔，”凯瑟琳叹了口气，“这太沉重了。哪怕是查尔斯·狄更斯写《雾都孤儿》，都没有如此难过的开局。”

她写的是通俗小说，是娱乐大众的！

如果把一名女工的死亡作为开端——这已经是既定结局了，谈何娱乐可言？

“看来你已经意识到问题所在，”钱伯斯先生郑重出言，“在我看来，小姐，通俗小说也可以承担揭露现实黑暗的责任，但首先它得有趣。否则的话，读者看也不看，又怎能彰显它的意义呢？人们不需要第二个安徒生，他已经将类似的故事讲述了一遍。”

是这个道理。

安徒生在十九世纪四十年代末写出《卖火柴的小女孩》，珠玉在前，哪怕凯瑟琳写出再怎么催泪的故事，也无非是拾人牙慧罢了。

但——

如果思路反着来呢？

大家已经看过了“火柴照不亮”，安徒生的童话家喻户晓，人人都为悲剧故事而感到遗憾伤心。

那么，倘若火柴照得亮又如何？

《卖火柴的小女孩》孤苦无依，死在了雪地之中。该有多少读者，希望自己能在这故事之中路过，救下可怜的孤女呀。

但凯瑟琳笔下的女孩注定会是幸运的，她不是孤身一人，她身边有贝尔侦探。

既然如此，何必追求一个悲剧，就不能是无所不能的侦探先生像圣诞老人一样，将她的母亲带回到身边吗？

凯瑟琳双眼一亮。

“先生，你说得对，”她猛然抬头，“既然如此，那就让贝尔侦探也给我们苦苦寻找母亲踪迹的小委托人三根火柴好了！”

“哦？”

钱伯斯先生流露出兴致盎然的神情：“想来贝尔侦探不会只是拿三根火柴来哄骗我们可怜的小委托人。”

“当然，他一见到写信的女孩，再往家中、火柴厂走一遭，就已经知道了大概的来龙去脉——女孩的母亲没有死，她只是因为拿到了工厂主的秘密，生怕被追杀而躲了起来。”

写作灵感往往就是这么迸发的。

一经钱伯斯先生提醒，凯瑟琳的思路犹如滔滔洪水一般，完全拉不住闸。

“贝尔侦探认为自己若是戳破女工只是假死，则会破坏她本人的计划，但又不得不安抚可怜的女孩，于是就给了她三根火柴，向她许诺，每当他命令她点燃火柴时，就会有魔法奇迹出现。”

凯瑟琳越往下说，脸上的笑容越发明晰，“最后当然是第三根火柴点燃时，女孩的母亲自然像是变魔术一般，在盛大的火焰中安然无恙归来，且顺利揭穿了工厂主的阴谋。”

钱伯斯先生见她这般眉飞色舞的表情，也禁不住露出看女儿一般的慈祥笑容。

他和诸多作者打了大半辈子交道，对凯瑟琳小姐这般灵感爆发的兴奋模样再熟悉不过了！

“童话般的完美结局，”钱伯斯先生莞尔，“若是再加上你一贯独特的断案思路和新奇角度，那我实在是挑不出什么缺憾了。凯瑟琳小姐，能在这么短的时间内转换思路，你确实是一位创作天才。”

夸的凯瑟琳都不好意思了。

她尴尬地蹭了蹭鼻尖，这不是在成为“乔治·贝尔”之前，她已经写出过很多畅销书了吗！商业创作思路放到百余年前也是行得通的。

“而且。”

钱伯斯先生想了想，脸上的笑意更为明显，“如果新故事能在四期内刊登到结尾，将会赶上圣诞节。”

试问一下，谁不想在圣诞节看到这般坏人遭到报应、好人伸张正义，母女二人还热热闹闹团聚的好结局？到时候，圣诞节期间的完美故事，本身就是一个宣传热点。

“我想，拿着这个故事思路和圣诞节，”钱伯斯先生说，“也许我真能替你说几句好话，多谈一些版税。不过我也有个要求。“

钱伯斯先生指了指凯瑟琳手中的合同，“你得在《海滨杂志》刊登连载才行。”

那这还用说吗！

凯瑟琳有些哭笑不得：看来她还是低估了《惊悚日报》一则新闻的威力，钱伯斯先生居然担心她会被其他杂志社挖走。

先不提还有什么通俗杂志能比《海滨杂志》更畅销著名，就单单在这节骨眼上，也不能让更多的人知道乔治·贝尔的真实身份了呀。

“你如此照顾我，先生，”凯瑟琳拿起钢笔，“我相信接下来你我的合作也会很愉快的！”

钱伯斯先生见凯瑟琳干脆利落签下名字，也略微动容。

“我这就将会计请过来，”他说，“支付你下期杂志的稿酬，且再先行为你开出六十英镑的稿费。”

预支六十英镑，再加上下一期《谋杀指导》的十六英镑，一共是七十六英镑，就这么到手了！

上个月她还在长河村的卧室里上愁如何赚钱，这个月就已经拥有了搬来伦敦独自居住的资本。

天啊，简直像是在做梦。

凯瑟琳别提有多美了。拿钱是好事，新故事有了思路更是让她坐不住。

“那我就先回去整理故事了，”凯瑟琳向钱伯斯先生道别，“对了，新一期的《海滨杂志》，能额外送我两本吗，先生？其中一份请寄往查尔斯·克里斯丁先生的公寓，我会留下住址，就说是乔治·贝尔送的。”

凯瑟琳承认自己是故意的炫耀……哪怕她不打算让克里斯丁知道自己的马甲。

想来按照这个火爆程度，克里斯丁这位当着她面狂吹贝尔侦探的读者，怕是买不到新刊咯。那就让她这个侦探本人大发慈悲一下吧！