在十九世纪当作家的日子 第24章 026-027 谋杀指导

第24章 026-027 《谋杀指导

026

克里斯丁没能买到《海滨杂志》新刊。

他派男仆跑了几个邮局、书店和杂志亭, 和报童说的一样，所有出售杂志的店面都爆了单。克里斯丁左右无法，写了张条子给文学沙龙里的朋友——当中还有不少人是编辑和作者，也是没有结果。

有几位文学界的大拿, 本着好奇想买一本回来看看, 都还没能买到呢。

甚至他听说，这新一期杂志尚未发行之时, 在二手市场, 《海滨杂志》的新刊价格就被炒上了天，还有不少人上当受骗。

到这个程度……

克里斯丁揉了揉额角，不行, 他不能放弃。

一想到第一期《谋杀指导》连载卡在了关键节点, 他心里就抓心挠肝的。克里斯丁放下手中茶杯，男仆拿着信件和包裹进门。

克里斯丁低头一瞥, 一眼看到信件上“梅丽尔伯爵夫人”的署名，本就烦躁的心情, 更是雪上加霜。

得知卡特·哈维尔遇害, 克里斯丁回去一晚上，天亮就赶了回来，这大大触怒了伯爵夫人。想也知道呆了几日后，这封来自姨妈的信件会是内容, 克里斯丁都不想打开。

于是他将视线挪开, 触及到包裹邮戳的瞬间愣住。

这是……《海滨杂志》寄来的？

克里斯丁立刻将伯爵夫人的信件抛到脑后, 拿起包裹。

撕开包装之后, 他苦苦寻觅、险些以为要就这么错过的新一期杂志，就躺在其中。

在崭新的杂志封面上方，还放着一张打印出的便条。

“尊敬的克里斯丁先生：

上次在案发现场, 你我擦肩而过，请原谅我为了追查线索，而忽略了社交礼数。

作为赔礼，我觍颜送上连载着自己作品的杂志期刊。据说近日这份杂志价值优厚，哪怕对通俗小说不感兴趣，也可以当你我之间缘分的纪念。

你的朋友

乔治·贝尔。”

克里斯丁失笑出声。

向来不苟言笑的查尔斯·克里斯丁露出明晰笑意，这叫始终在他身边的男仆都有些惊讶。

“先生，”男仆好奇道，“你不是很欣赏这位作者吗？”

“欣赏归欣赏，”克里斯丁收起便条，“但我也无法否认，这位贝尔先生实在是狂妄。”

谁赔礼道歉，会送自己的小说？！他好像笃定克里斯丁一定读过《谋杀指导》的上一期连载。

但偏偏他就是有狂妄的本钱：《海滨杂志》卖脱销不说，刊登在《惊悚日报》上的案件线索，更是让苏格兰场忙翻了天。

因此克里斯丁既觉得有些不爽，又不免心服口服。

算了！天才总是有些怪癖的。

克里斯丁也确实很期待后续剧情，因此他忍俊不禁地放下便条，掀开杂志。

第二期《谋杀指导》的开头，紧跟着上一期的结尾。

就在古多尔爵士笃定凶手将会再次作案后不久，又一封信件寄到了贝尔侦探的办公室。

同样的信封，同样的信纸，只是这次，信封里还放着第二根手指。凶手撰写的字句也异常嚣张：既然警方无能，看来只能指望乔治·贝尔和他的导师侦破案件，看看这师徒二人能不能给他一点惊喜。

贝尔想也不想，直接将这封信拎去了苏格兰场，而警方经过了地毯式搜查后，总算是有了进展。

他们在泰晤士河边找到了一具腐烂多日的尸体，刚好缺的就是第一封信里夹着的右手食指。因此警方确认了死者的身份：是一名金铺的老板，年轻时曾经参加过战争，是个老兵。

听到这个消息后，贝尔离开苏格兰场，直接拦了辆马车，带着第二封信件和手指，再次到访新门监狱。

古多尔爵士对此毫不意外。

他阅读完信件，观察了一番第二根手指，阖了阖眼。

“凶手也曾经是个军人，”古多尔爵士说，“大概率是名军医，且回到伦敦后，目前还在从业状态中。乔治，我认为你可以从首先死亡的金铺老板开始排查，调查一下他的战友们，可以很轻易地锁定嫌疑人和第二名死者的身份。”

贝尔侦探：“仅是看到信件和手指就够了吗，爵士？”

古多尔爵士一声叹息。

“当然不能，”他说，“还得感谢警探们的辛苦调查，替我做了排除法。”

说完，优雅的爵士将信件和手指一并归还给侦探。

“手指的创面整齐，说明凶手有用切断骨头的专业设备，大概率是屠夫或者医生，”古多尔爵士分析道，“而且这根食指上有常年握笔的茧子，与上一名死者一样，他有着相当体面的工作。”

“屠夫想要近距离接触金铺老板很难，”贝尔了然，“更可能是医生。但爵士，你为什么觉得凶手也参过军？”

“两封信件都采用了军用尺寸的折法，”古多尔爵士将信件的折痕展示给贝尔侦探，“你没有参过军，乔治，对此不甚了解，也很正常。军用的信件为了放在马背信筒之中，所以与塞进邮筒的平民邮政信件尺寸不同。我们的这位陌生朋友，人已经回到了伦敦，但灵魂还徘徊在战场之上。”

说到最后，爵士的神情近乎悲悯。

“第一个案件之后，他还能再次得手，应该是两位受害者认识的人，由此第二位受害者才不设防。因此我认为，他理应是名白人，且是当地人，且年纪与金铺老板相仿，同为战友，且是名医生。至于杀人动机……怕是旧日恩怨了。”他感慨道，“倘若两位死者过的都还算体面，也许凶手活的并不好，可能是嫉妒杀人。”

如此条件列出来，几乎是匡死了犯罪嫌疑人。

贝尔侦探神情微凛：“若是这么说，这就是报复社会！恐怕他还会再杀人。”

古多尔爵士点头。

“这就是犯罪侧写的意义所在，”他说，“剖析凶手的心理，不是为了同情他，而是为了搞清背后的动机和社会成因。去吧，乔治！去阻止凶手毁掉第三个幸福的家庭。”

克里斯丁的目光落在“犯罪侧写”一词许久。

这个思路，这个论断，与《惊悚日报》刊登的乔治·贝尔推断过程完全一致！

连从信件上得出凶手身份线索的剧情都是那么类似，若非知晓这故事比案发早数个月完成，连克里斯丁都会忍不住怀疑起乔治·贝尔的。

所以，这“犯罪侧写”一词，他在之前全然没听说过，居然是乔治·贝尔自己发明的吗？

看到最后，克里斯丁萌生几分敬意。

看来这位作者，也的确是名聪慧天才的侦探。只是克里斯丁不明白，为什么他要如此神秘……能与他合作吗？

《惊悚日报》的记者，《海滨杂志》的主编，理应都认识他。

思及此处，克里斯丁不再犹豫。

他信不过那肤浅夸张的明丽·法勒，因此决定写一封信，请求《海滨杂志》转交给乔治·贝尔本人——他推断出杀死卡特·哈维尔的嫌疑人大概率是名女性，克里斯丁知道去哪里找。

以及……

光速写完信件之后，克里斯丁的目光再次转向伯爵夫人的来信。

读完第二期连载后，他的心情顿时多云转晴，大为舒畅。连思及姨妈催促回萨里镇，都不是那么憋屈了。

回去也好。

克里斯丁心想，眼下能联系上贝尔侦探就行。余下的，他也只能等待警方给他进一步的通知。

而且，这《海滨杂志》，也该给凯瑟琳小姐看看。

想来远离伦敦的萨里镇，更是不可能买到新一期连载。

只是支持一名创作者，克里斯丁在心中强调，他决计没有别的意思。

既然凯瑟琳小姐也在创作犯罪小说，她势必得了解乔治·贝尔的故事——尤其是这“犯罪侧写”的概念。

…………

……

同一时间，长河村的罗斯金宅。

安妮放下手中的《海滨杂志》，惊讶地追问：“犯罪侧写？好专业的词汇，凯茜！我真想知道你脑袋瓜里这些东西，都是从哪里来的！”

凯瑟琳心虚地笑了起来。

她总不能说，实际上来自一百年后的犯罪心理学学科吧！

在后世被用烂的科目，放在维多利亚时代却是个崭新的概念。钱伯斯先生将故事卡在这个词汇上，又恰逢在《惊悚日报》之中，明丽·法勒将她的推断论据过程详细写了出来。

想也知道这将掀起第二轮的风波和讨论。

不过没关系，凯瑟琳已经脱敏了。

谁口袋里因此多了近一百英镑都会接受的这般赞扬和热度的。

唉，有钱就是好！

从伦敦回家之后，凯瑟琳纠结了好几天，也不知道该如何向父母开口——独立生活的本金有了，她想搬到伦敦去。

这对她联络编辑、商议出版事项，乃至日后采风取材都很方便。

在十九世纪，家境良好的未婚小姐，若没有长辈陪同，是不能单独搬出去住的。凯瑟琳足够幸运，爸爸妈妈很支持她写作，可要说一个人去伦敦住？父母也不会放心呀。

凯瑟琳思来想去，没能想到办法。

见安妮对故事倍感兴趣，应该会支持她更方便的创作吧？

就在凯瑟琳想要开口试探之时，卧室的门被“砰”一声推开。

坐在床边的姐妹被吓了一跳，二人循声齐刷刷看过去，就看到玛格丽特飞一样冲进卧室，她明艳的面庞上还带着一串晶莹的泪珠。

“玛姬，怎么了？！”凯瑟琳吓了一跳。

“没，没什么。”

玛格丽特扑到自己的床上，抽泣着摇头，“是我太不得体了！就是……就是刚刚本森上尉对我说，福克斯先生的病情基本痊愈，他要离开萨里镇，回到伦敦的军营去了！”

虽说福克斯先生病情痊愈是好事，但本森上尉就要因此离开，怪不得玛格丽特肝肠寸断。

凯瑟琳前往伦敦几日，她与本森上尉并没多少进展。碍于玛格丽特已订婚的身份，二人发乎情、止于礼，始终没敢挑明心意。

哎呀，这怎么能行，急死了！本森上尉一走，二人再见面就是圣诞节。

在原著中玛格丽特和克里斯丁先生的婚事都在圣诞节前定下日期了，更别提现在凯瑟琳还活着好好的，想来订日子的时间只会更早，而本森上尉完全不在场。

必须尽快解除婚约。

想要到这一步，就得先叫二人捅破窗户纸。

正确的方案是先行解除婚约，但凯瑟琳太明白玛格丽特的性格了：不推她一把，自己这位姐姐完全不会主动走出舒适区，否则的话，她明明不喜欢克里斯丁先生，又怎会稀里糊涂答应求婚？玛格丽特是不会主动解除婚约的。

唯独真爱能让她勇敢起来。

原著里的玛格丽特，能在成婚后和本森上尉私定终身、进而考虑私奔，乃至生下他的女儿，就可见一般。

所以必须让本森上尉同玛格丽特互通心意，让二人坦然面对现实。

又没结婚，在步入教堂之前发现自己心属他人，进而解除婚约，怎么不是一种堂堂正正的理由？

凯瑟琳突然有了主意。

她觉得，这原著小说中完全不合适的婚约，也该到此为止了！

027

想要有情人终成眷属，首先得让二人互通心意。

凯瑟琳并没声张，而是挑了个天气好的日子，陪着妈妈去萨里镇采购，打听了一些消息。

福克斯先生已经基本病愈，本森上尉本就是从军营中请探亲假回来的，自然也没有了继续逗留的理由，打算下周就走。

如此俊美又温柔的军官即将离开，也给平静的小镇带来几分风波。伯爵夫人对这位参加过自己舞会，还风度翩翩的上尉印象不错。因此趁着他还没离开，邀请他这周末参加亚士伯庄园的阅读会。

这恐怕是最后机会了！

凯瑟琳不再迟疑，回到家中，第一件事就是翻出书柜中《莎士比亚诗集》，誊抄了一首——

当然，不是直白地假借玛格丽特的名义送情诗，这太假了！凯瑟琳决定走迂回路线，将这首誊抄下来的诗歌送去了小汤姆家。

“这是什么呀，凯瑟琳小姐？”

之前救下的男孩小汤姆，脚伤已经彻底痊愈了。

他还没认字，拿着凯瑟琳送来的诗歌丈二摸不到头脑。凯瑟琳对着他眨了眨眼：“本森上尉这周还没来吧？”

“啊……上尉说，临走时会来看望我。”小汤姆有些失落，“我舍不得他走。”

“那你想不想日后再见到上尉？”凯瑟琳问。

“当然！”

小汤姆惊喜道，“凯瑟琳小姐有办法吗？”

凯瑟琳摸了摸男孩的脑袋，“等上尉来看望你的时候，把这个放在桌子上。”

小汤姆很是迷茫：“这样就能再见到上尉吗？”

凯瑟琳只是笑眯眯地点头。

前期铺垫搞定，凯瑟琳耐心等待阅读会当天。

梅丽尔伯爵夫人喜欢热闹，恨不得要把镇子上所有体面人家的青年男女都邀请过来。亚士伯庄园的客房人多到简直像是舞会，十余名朝气蓬勃的年轻人围在伯爵夫人身边，她别提有多高兴了。

作为外甥的未婚妻，玛格丽特始终坐在距离伯爵夫人最近的位置。只是她今日看起来无精打采地，对亲切的伯爵夫人也很是敷衍。

本森上尉则端坐在会客厅一角，他话不多，漂亮的眼睛始终没从玛格丽特身上挪开，也是一副忧郁的模样。

挨个问候过后，伯爵夫人的目光转向了凯瑟琳。

“凯瑟琳小姐，”她慈祥地开口，“之前听罗斯金太太说你在写书，近日有没有什么进度？”

居然还惦记着呢！

凯瑟琳可没忘记之前伯爵夫人对简·奥斯汀女士的一番“贬低”。她无意和长辈争论，便莞尔道：“只是消遣罢了！对我而言，这和阅读诗歌没什么区别。”

听到这话，伯爵夫人很是满意。

“你向来有才情，”她开口，“最近读了什么书？”

“没读什么新的，在重温《莎士比亚诗集》。”凯瑟琳拿出早就准备好的诗集，“重新读起来，别有另外一番感悟。我最喜欢第九十七篇了，夫人。”

“哦？”

伯爵夫人欣然道，“既然如此，就请凯瑟琳小姐为我们读一下吧。”

凯瑟琳双眼一亮，完全是一副分享诗歌的雀跃模样，兴致勃勃地翻开了手中的诗集。

她清了清嗓子，朗声读出。

“离开了你，日子多么像寒冬，

你，飞逝流年中唯一的欢乐！

天色将阴暗，我又受尽寒冻。”

十四行诗的押韵流畅文雅，韵律如歌谣一般娓娓道来。凯瑟琳故意顿了顿，瞥见玛格丽特本就忧郁的面孔，更是浮现出几分悲伤。

这是一首离别诗。

“可是别离的日期恰好是夏日；

和膨胀着累累丰收的秋天，”

本森上尉即将离开，当下的日子，刚好是盛夏的尾巴。

大文豪的诗歌，居然与玛格丽特的心情和处境完全一致。

“你不在，连小鸟也哑了喉咙，

即使歌唱，亦如同哀鸿。”

坐在伯爵夫人身边的玛格丽特终于没能忍住。

她飞快低头，好掩饰婆娑泪光。凯瑟琳举着书本，又往本森上尉的方向一瞥，青年军官俊朗的面孔也是痛苦无比。

没办法，不破不立，要是情绪不堆叠到最高处，二人又怎能爆发出真正的心意？

玛格丽特吸了吸鼻子，直接打断了凯瑟琳的朗读。

“我，我身体不太舒服，”她低声说，“也许是人有点多，室内太闷了，我出去走走。”

一听这个，凯瑟琳干脆也不继续往下读了，直接放下了书。

“那我陪你吧，”她关切道。

她跟随玛格丽特起身，临走之前，还多看了本森上尉一眼。

罗斯金家的长姐几乎是一路小跑到花园。

见四下无人，玛格丽特终于忍不住了。

“你，你是不是故意的，凯茜，”玛格丽特哭得梨花带雨，“明明知道我这么难受，却还要读这种诗！”

“确实是因为你难过，我才想起了这首诗。”

凯瑟琳却分外冷静，她递过手帕，“你表现得太明显了，连伯爵夫人都察觉你出情绪不对劲。”

玛格丽特一听这话，更是难过。

往日凯瑟琳都是支持她的，这一盆冷水，让她觉得很是悲凉。

“我，我不想喜欢的人离开，”她抽噎道，“还不能难过了吗？”

凯瑟琳的目光往玛格丽特身后一瞥。

本森上尉高大的身影在花园之外站定，可恶，怎么才来！

玛格丽特和本森上尉都是彻头彻尾的浪漫主义者，玛格丽特痛哭跑开，喜欢她的上尉自然不可能在会客厅坐得住。

就知道他会来的，只是看上去本森上尉晚来了一步——他神情着急，却没别的意思，一看就是没听到刚刚玛格丽特的坦白。

既然如此……

“是，本森上尉是你的心上人。”

凯瑟琳学着之前安妮的语气，抬高声音，严肃出言，“那克里斯丁先生还是你的未婚夫呢，玛姬！伯爵夫人明示暗示妈妈好几次，觉得你与克里斯丁先生该举办婚礼了。他比上尉有钱、又是贵族的外甥，你是要为了本森上尉，解除婚约吗？”

站在远处的本森上尉身形剧震。

听到这句话就好！凯瑟琳这才收回目光。

“我，我……”玛格丽特被噎得说不出话。

她惊讶看着凯瑟琳，全然不知道自己的妹妹为何转变了态度。

直至花园之外的草地响起窸窣脚步声，玛格丽特循声扭头，却什么也没看到。

本森上尉逃一样的离开了现场。

凯瑟琳目送上尉离开，进而一转态度，温和下来，“要想解除婚约，首先你得确认本森上尉愿意娶你才行呀。”

玛格丽特脸顿时红了。

原来凯瑟琳是这个意思！一想到上尉的模样，和他要离开的事实……玛格丽特心跳砰砰的，她脑袋里乱糟糟的。

“你得好好想想，玛姬，”凯瑟琳一声叹气，“本森上尉可是马上就走了。唉！你心情这么差，明日去散散心吧！上次我将一些信件和收稿落在了小汤姆家，你能帮我拿回来吗？”

…………

……

而头脑和心灵纷乱的也不止是玛格丽特一人，本森上尉同样魂不守舍了一整天。

第二天上午，他前往小汤姆家。

马上就要走了，自然要和这名意外救下的男孩好好告别。只是走在田间小路上，本森上尉满心满脑子都是罗斯金小姐笑着、哭着的样子。

在雨幕中对上那双明亮的眸子，本森上尉就觉得自己失去了头脑。之后舞会邀请她跳第一支舞，青年军官更是觉得幸福到好似身处梦境。

可是他不敢再进一步了。

哪怕他能感觉到罗斯金小姐的热情，能在她的眼睛里看到同样的好感。

但自己终究是来迟，罗斯金小姐早就与克里斯丁先生订了婚。

她的未婚夫一表人才还腰缠万贯，自己一个平平无奇的军官又算得了什么？本森上尉不是傻瓜，他知道昨天在亚士伯庄园，凯瑟琳小姐早就发现了自己，她那些严厉的话不是对姐姐说的，是对卡尔·本森说的！

是啊，他有什么资格与克里斯丁先生相提并论？

为了罗斯金小姐……不对，为了玛格丽特的幸福，本森上尉很清楚，他应该装作什么都不知道。

离开这里，再也不回来。

让玛格丽特嫁给克里斯丁先生，享受优渥的生活，这是对她最好的结果。

但他怎么能甘心？

他不止是喜欢她，他爱她！

卡尔·本森感觉自己的灵魂被拉扯成了两半，一半在叫嚣着与玛格丽特告白，至少让她知晓自己的心意；另外一半则在疯狂阻止自己，不要破坏她本应有的富裕幸福生活。

青年军官就这么浑浑噩噩来到小汤姆家。

连年幼的孩童都看出了本森上尉的情绪不对，小汤姆担忧道：“上尉，你怎么啦？”

“没什么。”

本森上尉勉强挤出一个笑容，“只是昨日没能休息好——”

他漂亮的眉眼往客厅的桌面一瞥。

身为军官，卡尔·本森的视力极佳，他一眼就看到了那摊开在桌子上的纸张绝非穷困的内森一家能拥有的。而典雅的纸面上誊抄着一首诗歌。

“——离开了你，日子多么像寒冬。”当中第一句这么写。

小汤姆扭头看过去，回想起凯瑟琳的嘱咐，一拍脑门：“啊！这个是凯瑟琳小姐的东西，上尉，这上面写着的是什么啊？”

本森上尉当场愣住。

上面写着的，正是昨日凯瑟琳小姐朗读的那首，让玛格丽特啜泣离席的离别诗歌。

心爱的小姐悲痛欲绝的表情犹在眼前，他心中理智与感性的天平发生了倾斜。

作者有话说：

继续二更！

姜花勤不勤奋，求夸夸！