在十九世纪当作家的日子 第39章 043 谋杀指导

第39章 043 《谋杀指导

043

安妮说完之后, 整张脸都红了。

她站在原地，头都不敢抬，随时一副夺路想跑的样子。小妹的言辞让凯瑟琳和玛格丽特均是一愣，而后长姐最先回过神来。

“你又不是我, 也不是凯瑟琳, 为什么要和别人相比呀？”玛格丽特有些着急了，“我, 我不许你说自己没用！”

凯瑟琳率先笑了起来。

知道玛格丽特是关心安妮, 但这话出口毫无安慰作用。她看向又羞愧又难受的安妮，语气平静：“那安妮觉得，什么叫有用？”

垂头丧气的安妮猛然抬头。

她迎上凯瑟琳一如既往的目光, 想了半天, 也不知道该如何回答。

家中小妹最终叹了口气。

“我确实没有你们优秀，这是事实。明明有着同样的父母, 在一起长大，但我差远了。”安妮越说越沮丧, “我长得不够好看, 也不会撰写文章。”

说到后面，安妮的声音几乎完全听不见，比刚才更难过了。

但凯瑟琳的神情没有任何变化。

她还是保持着冷静姿态：“安妮，你还没有回答我的问题。”

安妮：“……什么？”

凯瑟琳重复了一遍：“什么叫有用？”

这下别说安妮了, 连玛格丽特都露出了困惑的神情。

档案室内陷入片刻沉静。玛格丽特和安妮你看看我、我看看你, 好像有些搞不懂凯瑟琳究竟想要什么回答。

而实际上, 凯瑟琳要的就是沉默。

她见安妮哑口无言, 才一勾嘴角。

“看，”凯瑟琳打破安静，“你对有用和没用甚至没有一个清晰的概念, 又为何要用这样的言辞贬低自己？”

安妮眨了眨眼：“这——”

凯瑟琳不再等安妮迟疑，继续轻松出言：“你比我小一岁，安妮，比玛格丽特小三岁。而玛姬像你这么大的时候，还在镇子上和其他未婚小姐们争抢预定最新款的帽子，至于我，躺在病床上还难以下榻。而现在，你在哪里？”

她的追问让玛格丽特最先回过神。

“对呀，”玛格丽特赶忙道，“我们还在村子里的年纪，你已经身处伦敦，甚至在帮凯瑟琳整理信件和文档。这样的你，不比同年龄的我们更厉害吗？”

说完，玛格丽特又转念一想。

档案室里这么多信件，而刚刚钱伯斯先生明言凯瑟琳需要一个秘书。

“不然这样，”玛格丽特提议道，“如果凯瑟琳愿意，其实可以聘请安妮协助文书工作。聘请妹妹，总比在外招人要好。”

“我可以吗？”安妮的双眼一亮。

当然可以了！

钱伯斯先生提出建议时，凯瑟琳第一个想到的就是安妮。

她喜欢自己的作品，是“乔治·贝尔”的绝对拥趸。而且就如玛姬所言，安妮可是她的亲生妹妹！别说是聘请，就算是白给家中小妹妹零用钱，旁人也决计说不得什么。

就是……

“问题在于，安妮，你是真的想做这件事吗？”凯瑟琳严肃起来，“如果你想要进入出版或者图书行业，兼职秘书是个绝佳的起点。”

“乔治·贝尔”也算是当下的畅销书作家了。从“他”的兼职秘书做起，安妮将会拥有一份绝佳的工作履历。只要日后她学出速记和打字，完全可以成为专业助理和出版编辑。

十九世纪的女性，工作机会不是很多，而这条路是最体面、最合适的道路。

做到高层，年收入至少在一百五十英镑，安妮将会是一名优渥且独立的自由女性。

但前提是她想做，且有自己的职业规划，而非是看着凯瑟琳忙活，就跟在后头无脑跟随。

“你也不必要做，这些薪水和嫁妆比凤毛麟角，”凯瑟琳说，“好好经营自己，去社交、去寻觅一位合适的丈夫，也是一条出路。安妮，你得好好想想，究竟想选哪条路？”

像玛格丽特一样，找到自己的真爱也很好嘛。

凯瑟琳自己没把结婚列为打算，但并不会阻挠其他人——要求是这个年代的女性跟着自己这么想。

“不过也不着急，”见安妮陷入沉思，凯瑟琳提议，“你可以好好想想。”

放到现代社会，安妮才刚刚进入高中来着！急什么呀。

而她这一番话，对一名几个月前还过着田园生活的姑娘来说太复杂了。安妮思来想去，也不知道该如何回应凯瑟琳。

今后要走哪条路吗？

工作还是嫁人，这对安妮来说太遥远了。她刚刚只是有些难受，完全没考虑过这么多。

也许这就不是一个可以轻易回答的问题，必须好好想想。

不知道怎么，有了思考目标后，安妮原本焦躁的心情，莫名其妙就平静了下来。

愧疚和嫉妒慢慢散去，安妮重新找回了理智。向来务实的小妹环视档案室一圈，还是选择直面关键问题。

“我会慢慢考虑的，但现在先拆信吧。”她小声讷讷道，“咱们三个可以分工。”

凯瑟琳和玛格丽特不约而同露出笑容。

虽说写给乔治·贝尔的信件够多，但有玛格丽特和安妮同时帮忙，处理起来效率很高。

玛格丽特负责随机拆读读者来信和媒体邀约，安妮则专门整理专业人士的文评和批评，而凯瑟琳重点阅读助理认定很重要的来信和致函。

马不停蹄一个多小时，也算是将这座“大山”读完了。

凯瑟琳又把玛格丽特和安妮认为重要的信件和文章看了看，心中对《谋杀指导》结局的反馈有了概念。

总体来说，读者对结局很是满意，而文学界的风评居然也开始好转了。

如凯瑟琳自己预料的，这般结局震惊了很多人。

不得不说克里斯丁先生对小说的审美和评价相当专业，大部分称赞《谋杀指导》结局的评论家，说的和克里斯丁也大差不离。

最好的评价来自于伦敦主流的文学刊物，主编直言“《谋杀指导》用极短的篇幅，精准点出当下社会中，金钱和利益对人性的扭曲。寥寥几笔勾勒出了悲情的恶人和冷漠的‘好人’，在展现复杂人性的同时，也勾勒出了现实主义色彩。”

这当之无愧是正面肯定了。

而之前写了大长篇批判乔治·贝尔的刊物，则干脆提都没提这茬。

这让安妮很是解恨。

“就说他们读到结局后，一定会后悔的，”安妮完全把之前的失落抛在脑后，“我真想亲眼看看那个老学究现在的表情。”

“就是！”

玛格丽特虽然没读到评论，但也有所耳闻。只是她还是对业界评价不太满意。

“怎么还有说不好的呀，”她抗议道，“什么叫情节铺垫转折生硬，案件内容叙述太少。写多了他们说哗众取宠，写少了又说内容不足，真是鸡蛋里面挑骨头！”

凯瑟琳闻言却浅浅松了口气。

实际上这是好事！

她自己也翻了翻安妮整理出的批评，发现比起上个月，这个月的批判基本集中在作品内容本身。这意味着《谋杀指导》结局的落点选择无比正确——大家广泛认可了这部作品，将目光从外界的噱头转转回了作品本身。

“说的也不无道理，”凯瑟琳说，“为了迎合杂志篇幅，第一个故事确实做了删减，导致铺垫转折不够。”

凯瑟琳有信心，待到新故事连载开始时就不会有这样的评价。

不过话说回来，她也可以趁着出版的功夫，将《谋杀指导》修一遍，增加篇幅。

这既是卖点，也可以成为之后与出版商谈判的筹码。

嗯，就这么定了！

凯瑟琳暗自点头，而后拿出了最后一部分信件。

助理整理出的信件，多数与作品评价无关，而与《谋杀指导》里提出的犯罪侧写概念有关。

尽管这个词在十九世纪还不存在，现代刑侦更是距离当下相当遥远，可但凡是个职业与此沾边的人，都能看得出《谋杀指导》中逻辑推演的可行性。

钱伯斯先生的助理特地整理出的几个报社记者来信，不是为了采访乔治·贝尔的创作过程，而是询问这“犯罪侧写”有无具体的思路，或者乔治·贝尔是否愿意回答一些相关问题。

甚至是如主编所言，连苏格兰场都来信了。

凯瑟琳看着那落款是诺顿探长的信封，忍不住勾起嘴角。

大大咧咧的苏格兰场警探，怕是打死也想不到，他早就在犯罪现场与乔治·贝尔擦肩而过。

对着明丽大发雷霆的诺顿探长，信中措辞倒是客气。

他提出想与乔治·贝尔见面，一则是为了哈维尔之死的案件，二则也是想探讨一下这“犯罪侧写”的用处。

玛格丽特凑过来看完信，迟疑道：“探长倒是挺诚恳，就是凯茜……你要和他见面吗？”

凯瑟琳摇了摇头。

虽然探长不耻下问，但在现场的表现实在是不合格，抱歉啦！

“做个笔友还行，我可以把目前调查到的线索透露一部分，”凯瑟琳评价道，“暂时我还不想让更多人知道乔治·贝尔的真实身份。”

尤其是那位“厄瑞波斯爵士”完全没有现身呢。

整理好思路，凯瑟琳回到贝丝姑妈家就写了两封信。

一封打印出的信件给诺顿探长——打字机还是暂时借于出版社，十九世纪的打字机，一台要百余英镑，现在的凯瑟琳还买不起。她在信件中说明诺顿探长可以将整理好的问题寄给杂志社，有专人会转交给自己，且许诺“乔治·贝尔”对侧写知识一定毫无隐瞒。

并且在信件末尾，凯瑟琳还提了一嘴明丽·法勒出席文学沙龙的事情，调查出了眉目。

明丽并不知晓希尔达的动机和目的，所以她手中的线索完全可以告知警方。

至于诺顿探长在得罪记者后如何讨好线索？那是他自己的事。凯瑟琳承认自己就是护短，谁叫探长当时在现场对明丽态度恶劣又出言辱骂来着！

而另外一封信，凯瑟琳写给了艾迪安。

她写明自己即将搬入贝克街42号，可以安排与希尔达私下见面。

这是早就约定好的事情，凯瑟琳完全不觉得有问题，这封信也是只做通知。

但没想到，她转天下午，就收到了艾迪安的回信。

男高音着急到甚至等不及伦敦发达的邮政系统运转，直接派了自己的经纪人亲自送来字条。

优雅的法式花体字，在高档信纸中恨不得要飞出去，可见执笔之人有多着急——

“不行！

希尔达自身难保，你还要她去你家中？太危险了！

你之前说，克里斯丁也参与了你的调查不是？我已经通知了他，到时候我和他一起去你的公寓中商谈。

如果不能保证你的安全，我决计不会再让你与希尔达见面。

你的朋友。

艾迪安。”

作者有话说：

大姐二姐给小妹揉揉头毛