在十九世纪当作家的日子 第46章 050 火柴照得

第46章 050 《火柴照得

050

凯瑟琳不再迟疑, 打开杂志，为克里斯丁阅读古多尔爵士的信件。

这封信的用词与《谋杀指导》截然不同。小说原文的行文风格干脆、利落，语句简单，既符合通俗小说的读者阅读习惯, 也与乔治·贝尔一名私家侦探的身份相称。

而古多尔爵士的信, 则用上了诸多文学性词汇和长难句，打眼一看, 那从句套从句的风格, 就彰显出其学识深厚和家境优渥。

“敬爱的哈罗德先生，

我收到了你的信件，很高兴看到, 你已经从受袭的风波中恢复过来。

我也很感谢你能寄来信件, 向一位行将就木的老人致以关怀和问候。感恩戴德就免了，救下你的是我的朋友乔治·贝尔先生, 我所做的不过是坐在这囹圄之中，事不关己地提醒了几句而已。

然而, 我的新朋友, 我有一件事必须要同你申明立场——那就是不要再说类似于‘威廉·古多尔是无辜的’话语。

杀人偿命，天经地义。

因此，害死我妻女的匪徒付出了代价；因此，举起屠刀的我也必须付出代价。

人性是如此复杂, 确实如你所言：是非、对错, 是无法衡量这世上所有恩怨的。也许我的所作所为让你感到悲伤, 也许也让你联想到被逼上绝路的蒙巴顿医生, 由此你认为，法律太过无情、太过冷漠了，它忽略了行凶者悲恸的灵魂, 仅对其肉（）身施加处罚，这不公平。

但哈罗德先生，难道这不就是法律存在的意义么？

正因为道德与人性无法用是非对错衡量，因此，社会才建立出一套标准，来规范生活其中的，人的行为。

我违背了法律，所以我犯下了杀人之罪，这不会因为任何人的同情而改变。

并且，是我自己认下了罪责，我的朋友，若你真如信中所言，对我报以尊敬和感激，我诚切希望你也能认同这一点。

相信我，如果我打算逃脱罪名和刑罚，那么不会有任何人找到犯罪证据。或者我也运作关系，在判决中胜诉，进而获得自由。

这些对我来说都是很容易的事情。

可现在我身在监狱之中服刑。

我的朋友，这是我的选择。你要是问为什么，就当这是一名老人，在杀人之后的怯懦吧。住在新门监狱中，我的良心不会受到折磨。为了这片刻的安宁，即使牢狱的房门敞开，我也不会向外跨出一步的。

谢谢你的来信。

你的朋友，威廉·古多尔。”

凯瑟琳读完信件，抬头看向克里斯丁。

蒙着眼睛的青年，伴随着她轻声朗读，不知不觉之间彻底放松下来。

克里斯丁用手肘撑着下颌，第一时间理解了“乔治·贝尔”的意图。

“这不是写给哈罗德先生的信，”克里斯丁评价道，“贝尔先生很聪明，这是写给读者们的回应。”

凯瑟琳勾起嘴角。

老实说，克里斯丁先生确实很有本事！

他不止是为数不多最早支持乔治·贝尔的批评家，更是总能一眼看穿作者的创作动机和想法。

就像是现在，克里斯丁一言道破凯瑟琳的小伎俩，让她实在是没能控制住心情得意地跳了几下。

“嗯？”

当然明面上，凯瑟琳还是故作惊讶，“你是指前阵子登报的请愿信么？”

克里斯丁点了点头。

“读者对角色充满感情是一件好事，”他说，“但闹到连新门监狱都要出官方文件解释，实在不算妥当。尤其是贝尔先生本就出手参与了命案调查，一个不慎，恐怕会对他的形象有所影响。”

看到请愿信的凯瑟琳，也是这么想的。

她思忖片刻，道出了曾经自己的担忧：“而且，哪怕贝尔先生出来强调解释，估计也不会有多少用处。”

创作出角色的是凯瑟琳，可读者们产生感情的，可不是凯瑟琳！

若是有用，那柯南·道尔狠心将大侦探福尔摩斯写死的时候，就不会引起全世界侦探迷们的愤慨抗议了。

“但现在，站出来解释的是古多尔爵士本人，”克里斯丁说着，也情不自禁露出了淡淡笑意，“这太高明了！作者本人的意愿隐藏在了角色之后，而且，间接与读者沟通的方式也很新颖。”

“甚至还帮《海滨杂志》又拉起销量。”凯瑟琳补充。

要知道钱伯斯先生可不会放过这个机会，他早就放出了传闻，说“有人”会在新一期杂志上回应请愿信。

所有人都会默认是乔治·贝尔撰写回应的，结果大家拿到杂志，看到的是古多尔爵士字句恳切的陈情，也算是一份小小的惊喜吧！

“相信贝尔先生能够如愿以偿，”克里斯丁微微收敛笑意，“当然，这得看他新故事怎么样。”

还是位相当严格的追星族来着！

凯瑟琳对《火柴照得亮》信心十足，她无比期待地翻到下一页。

“那就看看新故事是否符合你的预期吧，先生。”她笑吟吟道。

虽说在构思大纲时，凯瑟琳有对故事风格和基调做出较大调整，但最初的开场思路还是没变的。

新案件的起因是一封寄到新门监狱的信。

连古多尔爵士拿到信件时，看到那幼稚拙劣的字迹，也不免稍稍吃惊。

他拆开信封，其中塞着一张廉价信纸，信件内容更是看几个单词，就足以古多尔爵士确认：写信的是名孩子。

歪曲、简单的笔迹，很是天真地写出了自己的愿望。

这名落款叫佩妮·贝克特的小女孩，在火柴厂工作时听到了大人们讨论命案。她们都说是新门监狱的古多尔爵士，哪怕坐在监狱里，也凭借一封信件就确认了凶手，将其缉拿归案。

佩妮认为，古多尔爵士能帮她找回自己失踪近一周的妈妈。

她在信中表明，自己也会支付报酬，如果不够，可以将这笔钱当做订金。找到妈妈后，她会更加努力的工作，分期补上调查的费用。

——乔治·贝尔赶到新门监狱时，就这么从爵士递来的信封中倒出来沉甸甸的一先令。

“这——”

贝尔侦探看向掌心中的硬币，神情分外复杂。

铁栅栏之后的古多尔爵士抬手示意：“佩妮小姐的订金，乔治。”

贝尔重重叹了口气：“这不好笑，爵士！”

要知道，一名八、九岁的女童，在火柴厂中工作十个小时，一周也不到两个先令的工资。这甚至都不够买一周面包果腹的！想必这一先令，是佩妮·贝克特从自己的口粮中省吃俭用的结果。

“女工失踪，”贝尔侦探只觉得手中的先令无比沉重，“她也只能写信求助于你了，爵士。苏格兰场的探长们，可不会为找一个白教堂住户尽心尽力。”

“毕竟只有一先令的报酬。”

古多尔爵士语气依旧平和，言辞却嘲弄无比，“想来是不足以支付公职人员的薪水。劳烦你走一趟了，乔治，马上就是圣诞节，我实在是不忍看一名年幼的孩子在恐慌中度过最重要的节日。”

说完，爵士又真诚补充道：“我可以补上佩妮小姐欠下的酬劳。”

贝尔侦探很是恼火：“你把我当成什么了，爵士！我怎么会为一名幼童要钱。”

而且贝尔侦探也认为爵士说得对。

这世间不公之事很多，他一个人是管不过来所有的。但现在，小佩妮的信件寄到了新门监狱，而又恰逢圣诞节。

若是做事不管，乔治·贝尔今夜注定睡不着觉了。

“我去看看情况。”贝尔侦探认真允诺道，“一定会为小佩妮找回自己的妈妈。”

贝尔侦探翻转信封，看向落款的地址。

接下案子，当然是立刻展开调查。

从新门监狱离开，贝尔没有任何犹豫，拦了一辆马车，直奔寄信的地址。

等抵达白教堂区的时候天色已晚，贫民窟的基础设施远不如富人区。贝尔打量了一眼因违规搭建的棚户，已经完全看不出原有街道模样的住户区，机灵地脚步一拐，先在白教堂区大街的杂货铺里购置了一盏煤油灯，而后踏入逼仄复杂的巷子里。

这棚户搭棚户、扩建再改建的贫民窟，其中构造比迷宫还复杂。幸而现在已是晚上，刚好是码头和河岸工人入夜换班的时间。

狭窄的住宅区人头攒动。贝尔把大衣一脱、衬衣袖子撩到手肘。在昏暗夜色之中，这么提着煤油灯的样子，倒是和其他工人没什么区别。

他往路边三两凑在一起抽烟的工人前一凑，换上了地道的苏格兰口音，稍作打探，就拿到了线索。

白教堂区住着不少苏格兰工人，工人们一听贝尔说话含糊不清、还主动递来了香烟，压根没怀疑他的动机。

“你说贝克特家，不就是楼上么？”

点烟的工人，发黄的手指往斜对面的破旧公寓一指，“三楼就是！你这家伙，不是来收债的吧？”

收债？听起来小佩妮的家境比他预计的还不好。

贝尔眉梢一挑，露出无奈笑容：“人在外都不容易，赚点外快。”

意思就是承认了工人的推测。

“唉！琼也不容易，”工人摇了摇头，“这么聪明的女人，却找了个混球。就算分开过日子又怎么样？她一心想把女儿送去读书、甚至打算让佩妮当个秘书，却架不住男人是个彻头彻尾的赌棍。”

话音落地，另外一名工人也忍不住插嘴。

“上周我还看到有人闯入她家呢，幸好琼和佩妮都在火柴厂。我听那几个人的意思……是在找什么东西？别是她那个混账男人又私自把琼的嫁妆拿去卖了吧。”

“还能有多少嫁妆？不都还债了！”

抽烟的工人说起来风凉话，“而且，琼都失踪一星期了！日子过到绝路，抛下孩子自杀都说不定。你上去看看吧，但她家可没多少东西了。”

这些信息就足够了。

贝尔又和几名工人客套几句，然后直奔琼与佩妮的家。

小佩妮的住家极其破败，饶是如此，陈旧公寓也被分割出了数个单间出租。现在是换班时间，三层公寓的走廊上极其喧嚣热闹，压根没人关心贝尔这个生面孔出入是来做什么的。

他按照线索，直奔顶楼——

然后贝尔就在房间尽头，理应是小佩妮与妈妈居住的房门前，看到了两个高大的男人。

侦探的职业本能让他蓦然改变了前进路径。

贝尔反应飞快，立刻就拐到了隔壁敞开的房门，这屋子里挤满了打着赤膊的工人，屋子里无比热闹，正在打牌。

“带我一个！”贝尔一边嚷嚷着融入环境，一边侧头看向盯梢小佩妮家的两个人。

这两个男人，穿着打扮完全不像是白教堂的工人，二人压低声音交谈着。

“那女人还没回来？”

“她的女儿还在家，这家伙不可能藏一辈子！”

“去楼下等，他*的，这天寒地冻的日子，我还要在贫民窟站岗。”

“那能怎么办？拿不回……的话，恐怕连命都没了！”

窃窃私语透过牌桌的喧嚣，传入贝尔侦探的耳畔。

他越是倾听，越觉得不好。

原本以为只是简单的女工失踪——根据贝尔的过往经验，这样的案子并不复杂。

毕竟火柴女工是著名的工资低、待遇差，但凡是有出路的人，都不会进入火柴厂工作。想也知道小佩妮一家穷的叮当响，不会有人图财。

这样的女性失踪，多半是熟人下手。听到楼下工人闲聊时，贝尔怀疑过是她那赌徒丈夫的问题。

但现在……

有人在蹲守琼·贝克特，所以她不是失踪，而是有意隐藏了起来。

是什么事情让一名母亲抛下自己的女儿？

事情变得越发复杂了。

贝尔站在牌桌边，耐心等到两名男人离开，而后直接走出热火朝天的房间，推开了小佩妮的家门。

作者有话说：

无