在十九世纪当作家的日子 第77章 081 火柴照得

第77章 081 《火柴照得

081

转天上午, 雪停了。

克里斯丁来到萨里镇，在邮局对面的小餐馆落座。

昨天是《海滨杂志》发刊的日子。而杂志运输到萨里镇要花半天时间，而如今的克里斯丁也算是得到了主编钱伯斯的照拂——他说，这是“乔治·贝尔”特地叮嘱, 要杂志社留一份新刊寄到克里斯丁先生手中。

想到这儿克里斯丁就尴尬地阖了阖蓝眼。

他几乎能看到凯瑟琳小姐“叮嘱”钱伯斯先生时, 脸上挂着怎样的笑容。想来这份特别关照，其中也带着几分无伤大雅的揶揄调侃了。

克里斯丁不觉得懊恼, 只是有些窘迫, 以及……觉得好笑。

算了。

不管怎么说，至少克里斯丁省去了托关系拿到杂志的功夫。

要知道，现在的《海滨杂志》可不好抢！

克里斯丁端起茶杯, 看向餐馆落地窗之外的邮局。

往日萨里镇的邮局本就热闹, 今日更是排起了长龙。

据说在凯瑟琳小姐当街朗读会之后，海滨杂志社又紧急加印了一批新刊, 可饶是如此，新一期的杂志依旧是供不应求。

火柴厂工人罢工、乔治·贝尔身份公开, 连带着《火柴照得亮》连载结局, 谁不想凑这个热闹啊？克里斯丁看着热情等待邮局包裹的镇民，向来紧绷的面容不禁舒展半分。

她应该如愿了吧。

克里斯丁心想，如今的“乔治·贝尔”，可要比简·奥斯汀在世时要著名的多。今后凯瑟琳小姐的收入, 只会随着名声水涨船高。不管世人如何看待凯瑟琳·罗斯金, 她都可谓是取得了世俗上的成功。

至于文学领域上……

查尔斯·克里斯丁发自真心认为凯瑟琳小姐的作品足以载入文学史。

谁说侦探小说不能描述平民的苦难？当她执笔将原定的故事改为乔治西亚的遭遇时, 再通俗、再畅销的趣味故事, 也被天才的头脑赋予了再现现实的功能。凯瑟琳·罗斯金不止是用自己的存在向克里斯丁证明，他过去对乡下小姐的看法错得离谱，更是用自己笔下的故事和人物, 向所有人展示了一个事实：不论是什么题材，它都有其存在、精进的价值。

回想起当时看《谋杀指导》的惊艳，和力排众议为其辩驳的长文，克里斯丁勾了勾嘴角。

在这方面，他从不会看错人。

就是——

克里斯丁抿了口热茶，而后就看到对面邮局，两名拿到杂志的女士，心满意足地推开餐馆的门。

萨里镇面积不大，人口也不算多。邻里之间相互认识，更何况罗斯金一家本就是名声在外的乡绅。因此凯瑟琳小姐自然成为了镇子上的大名人。

这两位女士往桌边一坐，就迫不及待交流起来。

“我真是没想到，乔治·贝尔就是罗斯金家的二小姐！一年之前她落水病重，谁都以为活不过夏天呢。”

“或许就是因为头脑太过聪明，才身体柔弱吧。”

“也是。不过，总归是恢复了健康，还成了名！真是太好了。”

“我听说伯爵夫人邀请来的那名男高音，就是为了凯瑟琳小姐来的。”

“你说瓦尔库尔先生？哎呀，今天一早就受邀到长河村做客去啦。”

克里斯丁：“……”

坐在窗边的克里斯丁面无表情地放下了茶杯。

艾迪安去了长河村？

这位大明星，可是克里斯丁的姨妈邀请过来的！昨夜伯爵夫人告诉克里斯丁，艾迪安住在了镇子的酒店里。这还是上午，不论如何，他都该先与自己见一面吧？怎么就直接跑去登堂入……拜访罗斯金先生去了！

他揉了揉额角，默不作声地叹了口气。

凯瑟琳小姐算是帮艾迪安和他的舞团解决了一个大麻烦，因此二人成为好朋友，克里斯丁毫不意外。

拜访好友的宅子而已，这也不是什么不合礼仪的事情。

然而萨里镇的人可不会这么想。

两位陌生的女士，点完午餐之后，还在热切聊着。

“我今早出门时，遥遥瞥见了那位瓦尔库尔先生，真是俊美非凡！”

“这下好了，女才朗貌，很是相配呀。”

“当时都以为玛格丽特小姐会嫁的最好，却没料到，这估计是凯瑟琳小姐要步入上流社会啦。”

……拜访好友的宅子而已！

克里斯丁在心中复读了一遍劝诫自己。

他不自觉地蜷曲手指，恨不得立刻就站起来。克里斯丁倒要看看，艾迪安能在长河村呆多久。

但是不行。

与罗斯金小姐解除婚约后，哪怕有着父亲与罗斯金先生的友谊，贸然上门也很是唐突。克里斯丁在心中搜罗了一圈，居然没想到什么得体的上门理由。

他不自觉地抿紧嘴唇。

难道他就什么都不能做吗？可是……他又该作什么呢？凯瑟琳小姐与谁成为朋友，根本不是克里斯丁应该置喙的。

查尔斯·克里斯丁生性果断，在工作上，很少有事情能让他犹豫迷茫，可现在，面对凯瑟琳·罗斯金小姐的事情……克里斯丁头一次陷入了怅惘。

纷乱的思绪在他的脑海中嗡嗡作响，直至男仆拿着杂志步入餐馆，将杂志递给了克里斯丁。

看到新一期《海滨杂志》的封面，克里斯丁才觉得得到了些许慰藉。

不论如何，《火柴照得亮》在万众瞩目之中，迎来了大结局。克里斯丁暂且将心中烦恼抛到脑后，迫不及待地翻到了最后一期连载的开头。

这一次，在打开杂志之前，克里斯丁就已经猜测到了后续内容。

并非乔治·贝尔江郎才尽，而是在杂志发刊之前，她撰写的故事就已经在现实中上演了结局。

乔治·贝尔没有带会小佩妮的母亲，这让稚嫩的女孩很是失望。但佩妮很懂事，她没有大哭大闹、或者质疑贝尔侦探的能力，女孩只是聆听完贝尔先生的解释后，默不作声地接过母亲织好的毛衣，乖乖去睡觉去了。

佩妮这幅墨阳，反而让贝尔侦探更为愧疚了。

他马不停蹄，拿着受害者的遗骨去拜访格雷森夫人——一名庄严肃穆的伯爵夫人。她在看到遗骨之时大为震惊，也非常愤怒，恨不得当机立断起身，要向所有人公开火柴厂的恶劣行径。

看到这儿克里斯丁忍俊不禁地笑出声。

能让大冰山露出笑容的，当然只能是乔治·贝尔的小巧思。

克里斯丁怎么也没想到，凯瑟琳小姐居然也把自己写了进去！

小汤姆变成了小佩妮，那自然而然的，查尔斯·克里斯丁先生也变成了辛西娅·格雷森夫人。故事中的案件结局，和现实中一样有一个人人都满意的遗憾结果：固然死者不能复生，但是她的遗骨为所有工人敲响了警钟。磷中毒的事实被公开，红磷的报道登上学术杂志。

而真正让读者们热烈讨论的，则是现实中没有的情节。

《火柴照得亮》的故事，先于现实一步，来到了平安夜。

同样是白雪皑皑的地面，同样是银装素裹的屋顶，身处伦敦的乔治·贝尔，在尘埃落定之后，将小佩妮从自己的住处带到了街头。

小佩妮始终很乖巧，她穿着母亲亲手编织的花毛衣，跟随贝尔侦探来到了礼物店。

“你我相识一场，佩妮小姐。”

贝尔侦探笑着出言，“也是缘分。今年我也该送你圣诞礼物才是。”

他完全是与大人交谈的口吻，小佩妮很明白，贝尔侦探一直如此尊重自己。

只是……

她低头看向自己的花毛衣，叹了口气。

案件结了，可妈妈没回来。

小佩妮很懂事，她知道妈妈去做非常重要的事情了，受贝尔侦探照顾的这段日子不苦不闹，尽力不为侦探造成任何困恼。

连想念、担心母亲的心情，都被小佩妮狠狠地压在了心底。

她也不想扫贝尔侦探的兴，因此小佩妮强打起精神，装作没事的样子，冷哼一声：“我又不是小孩子，根本不需要圣诞礼物！但是嘛——既然侦探你愿意送，我就做泼冷水的人啦。”

贝尔侦探暗自好笑。

不管小佩妮再怎么早熟懂事，她也是个小孩子。那点心思，还能藏得过私家侦探不成？但侦探先生并不生气，反而感激地摘下帽子，并从口袋里拿出一盒火柴。

“最后一根。”

他将火柴盒递给小佩妮，“你闭上眼睛，许愿之后吹灭它。我立刻将礼物从店铺里拿出来。”

好吧好吧！

小佩妮无可奈何，接过火柴。在雪地之间，她点燃其中一根。

要是妈妈能回来就好了。

她不是没听说传闻，街头巷尾都说琼·贝克特女士虽然曝光了磷中毒的事件，但因为被人追杀掉进河里，活生生淹死了。

小佩妮偷偷哭过，她没向任何人诉说。

圣诞节的愿望，当然是希望妈妈回来。但佩妮也下定决心：不管侦探拿出了什么礼物，她都会摆出开心的样子——

“砰！”

一声礼炮响起的声音，打断了稚嫩孩童的思绪。

小佩妮惊得一个哆嗦，她仓皇睁眼，手中燃烧着的火柴掉落在雪地之中，瞬间熄灭。

无数礼炮中的彩带、彩纸，像雪花般坠落，稀里哗啦落在小佩妮的头上。她透过色彩缤纷的礼炮，看到了乔治·贝尔带着几名佩妮熟悉的火柴厂工人笑着簇拥而出。

五颜六色的彩纸遮住了女孩的视线，她几乎看不清楚眼前的具体情况。

然后，佩妮就落入了一个熟悉的怀抱。

“佩妮。”

琼·贝克特女士带着哭腔，在工人们的簇拥之下环住了自己的女儿。

“很抱歉，”她哽咽着开口，“为了你的安全，我得等到一切结束之后才能露面。”

佩妮……佩妮彻底惊呆了。

她眨了眨眼，笑容和眼泪一起出现在了干净的面庞之上。

女孩狠狠环住自己的妈妈，越过母亲的肩头，看向站在礼物店门前的侦探。

“没关系的，妈妈。”佩妮认真地回应，“这……这是我这辈子收到的，最好的圣诞礼物！”

故事到此，圆满结局。

但克里斯丁心满意足地翻到下一页时，发现《火柴照得亮》的连载并没有就此结束。

在结局的页面背后，印着一张精致的黑白插画，这插画与之前书店宣传的一样，正是《火柴照得亮》结局的那一幕场景。

并且在插画下方，还清晰印刷着一行字——“《乔治·贝尔探案合集》第一部 ，将于半个月后发售，贺卡、明信片，将会随书赠送。作者签名会在各大书店公布领取方式。”

没什么比这更好的了。

书中的角色皆大欢喜，书外的作者则赚得盆满钵满。克里斯丁还从未见过这样随书赠送贺卡和明信片的销售活动，但半个月后就是万圣夜，届时为了这美好的结局、为了这角色的圣诞贺卡，想也知道乔治·贝尔第一次出版的书籍会一售而空的。

就是……

克里斯丁当然在第一时间就预定了书。

但如果他没记错的话，这作者签名是限量的吧？要去书店排队才能获取。

克里斯丁人都不在伦敦，上哪儿去参加这种活动？

他抿紧嘴唇，放轻松的心情再次变得沉重起来。

就在查尔斯·克里斯丁思考要不要平安夜前回去之时，餐馆的房门再次被推开，一个爽朗的声音从门外传来。

“老板，还是老样子！”

克里斯丁骤然回神。

他昂起头颅，刚好与转身的来客四目相对。

刹那之间，对方的笑容僵硬在脸上，但又很快恢复了自如。

卡尔·本森摘下了自己的帽子，隔着七八米远，对着克里斯丁颔首示意。

“克里斯丁先生，”本森上尉笑吟吟道，“没想到能在这里见到你。”

“……上尉。”克里斯丁心情更复杂了。

回来的第一天，没见到凯瑟琳小姐不说，反而是先见到了他曾经未婚妻的现情人。

作者有话说：

无