被卖配阴婚？四岁崽带痞爹杀疯了 第254章 把往事装进信封

一九八七年十二月。

念念做了一件事。

她去北大小南门外的文具店，买了七个牛皮纸信封。又去隔壁的邮局，称了邮资。

回到宿舍，她把那七个信封整整齐齐地排在书桌上。

赵小云从上铺探下头。

“念念，你给谁写信？一下写这么多？”

“给老家的人。”

“你不是过年才回去吗？”

“我过年回不了家了。二月份去美国。”

赵小云“啊”了一声。然后缩回去了。

念念坐下来。拧开钢笔帽。

第一封信——寄给程家湾的陈秀英。

“秀英婶：

展信佳。我是念念。

小时候的事我都记得。您给过我家半碗黑面。那年冬天下大雪，我妈带著我在村口站了一个下午，没人开门。您开了。

后来的事，我也都记得。

但人往前走，不能一直回头看。我妈说过，日子是自己过的。您把日子过好，就是最大的交代。

我要去美国读半年书了。等我回来，有机会回程家湾看看。

祝好。

顾念念。”

她把信纸折好，装进信封。

第二封信——寄给程铁柱。

信写得更短。

“铁柱叔：

我爸说您当年帮他修过屋顶。那个冬天漏雨，全村就您来了。

这份情我们家记著。

我要出国了。跟您说一声。等到了那边，我给您寄张明信片。

念念。”

第三封信——寄给张大成。

“大成叔，我爸的厂子今年產值要过五万了。您是第一批跟著我爸干活的人。没有您，厂子撑不到今天。我替我爸谢您。”

第四封信——寄给赵婶子。

第五封信——寄给王大娘的女儿桂花姐。

念念写这封信的时候，笔停了很久。

王大娘是去年秋天过世的。

走的那天，宋婉清在电话里告诉她的。说走得很安详，没遭罪。走之前还念叨著：“那个念念丫头，考上大学了吧？”

念念的钢笔尖在纸面上悬了十几秒。

一滴墨落下去，洇开一个小圆点。

她深吸一口气。

“桂花姐：

王大娘走了，我没赶回去送她。这是我这辈子最遗憾的事之一。

小时候我跟我妈在村里被人指指点点的时候，大娘拉著我的手说，念念，你別怕，你是个好孩子。

那句话我记了十几年。

以后每年清明，如果我回不了程家湾，麻烦您替我在大娘坟前烧一炷香。我给您寄钱。

念念。”

第六封信——寄给顾砚冬。

信只有两行。

“冬叔，过去的事过去了。以后大家各走各的路。走好自己的就行。念念。”

最后一封。

不是信。

是一篇短文。

写在一张宣纸上。宣纸是念念特意去琉璃厂买的。花了她三天的饭钱。

收信人——程福来。

念念的太爷爷。

九十四岁那年秋天，在省城红星路的院子里走的。走的时候手里还攥著念念寄回去的第一张成绩单。

这封信没有信封。

念念把宣纸折成长条，装在一个布袋里。

她打算过年回家的时候，带到太爷爷的坟前烧掉。

但她现在就写好了。

“太爷爷：

我要去美国了。很远。比省城到北京还远很多很多。

您在的时候跟我说，念念，人爭一口气。

我记著。

我现在在北京大学。我的论文发在了全国最好的数学期刊上。我马上要去全世界最好的理工学校学习。

您说的那口气，我爭到了。

但太爷爷，我有时候想，爭到了又怎么样呢？

您不在了。王大娘不在了。

我写了好多封信，可是有些人，再也收不到了。

……

算了。不说这些了。

您在那边好好的。別操心我们。我爸的厂子越做越大了。我妈也有了自己的事业。我们一家三口都很好。

念念。

一九八七年十二月二十日。”

写完这封，念念的眼眶红了。

她没哭。

把钢笔帽扣上，放在笔筒里。

然后她站起来，走到窗前。

窗外，北大校园的灯光零零散散的。冬天的风把树枝吹得咔咔响。

赵小云在上铺翻了个身。

“念念。”

“嗯。”

“你……还好吧？”

“还好。”

念念从口袋里掏出那个黄铜小齿轮。

齿轮上那两个字在灯光下微微反光。

念念。

她把齿轮攥紧。

第二天一早，她把前六封信投进了北大南门的邮筒。

第七封——那张宣纸——她仔细收进了帆布箱子的最底层。

压在三十七本日记的下面。

走出邮局的时候，念念回头看了一眼。

绿色的邮筒立在冬天的街角。

她的来路，全装在里面了。