被卖配阴婚？四岁崽带痞爹杀疯了 第267章 土坯房里的光亮

一九九零年七月。

最后一个暑假。

念念收拾了一个大帆布袋。里面装了三样东西。

一、两百四十六本图书。语文、数学、自然常识、连环画。是她用自己存的奖学金买的。周教授听说后，出面联繫了北大图书馆的淘汰书库。又添了一百本。

二、一台手摇式油印机。顾砚秋从厂里调来的。他自己加装了一个稳定底座。

三、一面小黑板。一百二十支粉笔。

顾砚秋看著那个鼓囊囊的帆布袋。

“你这是去支教还是去搬家？”

“都有。”

“……你缺钱吗？”

“不缺。买书的钱是我的奖学金。”

顾砚秋的手在裤兜里摸了一下。掏出一个信封。放在桌上。

“拿著。”

念念拆开看。

一千块钱。

“爸——”

“赞助你的。砚秋农机名义出的。”他说。“第一批旋耕机的尾款到了。这是利润里匀出来的。你替我给程家湾的学校添点东西。”

他说完就进了里屋。

没给念念拒绝的机会。

宋婉清走过来。把信封按了按。

“你爸昨晚在帐本上算了半天。他说——念念的事，就是咱们的事。”

念念把信封装进帆布袋的侧袋里。

扣好。

——

七月十二日。

念念到了程家湾。

从省城到县城，大巴。从县城到乡里，拖拉机。从乡里到村口，走路。

最后三里路没什么变化。

泥路。两边是稻田。蝉叫得聒噪。

程家湾的村口还是那棵大槐树。

树比记忆里粗了一圈。树干上的疤痕——小时候她刻过的那几道划痕——已经被新长出的树皮包住了。只剩一点隱约的凸起。

念念站在树下。

帆布袋很重。她换了个肩膀背。

深吸了一口气。

空气里是泥土和稻花的味道。

十二年前她从这里走出去的时候，帆布袋里装的是课本和煤油灯。

现在帆布袋里装的是三百四十六本书、一台油印机和一面黑板。

她往村里走。

程家湾的小学在村子东头。

“小学”两个字得打引號。

一间半土坯房。屋顶的瓦塌了三分之一。窗户没有玻璃，糊著塑料布。门框上钉著一块木牌——“程家湾小学”。字是用红漆写的。雨淋日晒，只剩“程家”两个字还能辨认。

念念推开门。

教室里很暗。三张长条桌。两条长凳。墙上掛著一面国旗——边角已经起了毛。

黑板还在。是水泥墙上直接刷的黑漆。已经掉得斑斑驳驳。

念念把帆布袋放在桌上。

从里面取出那面新黑板。找了根铁丝。掛在墙上。

然后把书一本一本码在桌子上。

语文放左边。数学放中间。自然常识和连环画放右边。

码了一整桌。

她退后两步看了看。

教室里进了一点光。从塑料布的缝隙里透进来的。

光落在书脊上。

念念弯腰。从帆布袋里掏出最后一样东西。

不在清单上的。

黄铜小齿轮。

她把齿轮放在书堆的最上面。

“念念”两个字朝上。

放了几秒。

又拿回来。攥在手心里。

有些东西不能留下。

得带在身上。

走的时候用。

——

林小北赶过来的时候，是下午四点。

他骑了一辆二八大槓。后座上绑著两箱粉笔和一卷白纸。

到了学校门口。把车一撑。进来。

看见一桌子的书。

和掛在墙上的新黑板。

他站在门口。一句话没说。

看了很久。

“念念姐。”

“嗯。”

“油印机怎么用？我没用过。”

“我教你。”

两个人蹲在地上。念念把油印机的手柄拆开。一个零件一个零件给他讲。怎么製版。怎么上墨。怎么摇。力气要均匀。太快了字会糊。太慢了墨会渗。

林小北听得很认真。

他拿了一张纸试了一遍。

印出来的字歪歪扭扭的。

“慢慢来。”念念说。

林小北点头。又试了一遍。

好多了。

外面的蝉还在叫。

念念蹲在那间土坯房里。阳光从塑料布的缝隙里射进来。

她忽然想起了很多年前。

煤油灯。石碾子。王大娘用颤抖的手写下自己的名字。

有些东西变了。

有些东西没变。