四合院：从李云龙战友开始 第2章 往事

火车是下午三点多从泉城发的车，硬座居多，臥铺只有寥寥几节，专门留给有级別的干部和军属。刘禹衡拿著军管会开的通行证，带著小孙上了臥铺车厢，找到自己的铺位，把武装带解下来掛在衣帽鉤上，整个人往铺位上一倒，长长地呼出一口气。

小孙勤快地把他的军帽和挎包放好，又把军用水壶灌满了开水，摆在铺位旁边的小桌上，这才在对面的下铺坐下来。

火车咣当咣当地开动了，窗外的景物开始缓缓后退。刘禹衡盯著车顶那盏昏黄的灯泡看了一会儿，然后闭上了眼睛。

车厢里很安静，除了火车轮子碾压铁轨的有节奏的声响，偶尔有別的车厢传来的说话声和咳嗽声，都隔著几道门。

刘禹衡闭著眼睛，却怎么也睡不著。

离京城越近，他心里那股说不清道不明的滋味就越浓。

近乡情怯。他在心里给自己下了个诊断。

然后他忍不住笑了一下，嘴角微微上扬，带著点自嘲的意思。要是让李云龙那老小子知道自己这副德性，还不得笑话死他？堂堂纵队司令员，四万人马都带得动，回个家居然紧张了，这说出去谁信？

刘禹衡睁开眼睛，望著车窗外飞掠而过的田野和村庄。

他是什么时候来的？那是哪一年的事了？

刘禹衡闭上眼，那些记忆就像被压在箱底的老照片，一张一张地翻了出来，有的还清晰，有的已经模糊了。

1933年，他记得很清楚。那一年他八岁，或者说，那一年他“变成”了八岁。原来的刘大刚，小名大狗，是京城南城一个穷苦人家的孩子，爹是个厨子，娘在家里给人缝缝补补，还有个四岁的弟弟叫刘二和，小名二狗。

那年冬天刘大刚发高烧，他爹娘以为这孩子要不行了，已经托人去棺材铺打听薄皮棺材的价了。结果第四天早上，孩子醒了，烧也退了，活蹦乱跳的，跟没事人一样。

可只有刘禹衡自己知道，醒过来的已经不是原来的刘大刚了。

他记得自己上辈子的名字，记得自己是个大学生，记得宿舍里的泡麵味和图书馆的空调声，记得手机屏幕上的各种app和永远刷不完的短视频。那些记忆清晰得像是昨天才发生的事情，却又遥远得像是上辈子，不，就是上辈子的事。然后他高烧了，再然后，他就躺在了1933年京城南城一间低矮潮湿的平房里，变成了一个八岁的小孩，一个叫刘大刚的小孩。

他花了好几个月才接受这个事实。一个二十一世纪的大学生，突然变成了民国时期京城贫民窟里的穷孩子，这跨度大得让人一时半会儿消化不了。

但日子总是要过的，饭总是要吃的，他爹刘栓柱在饭馆里给人顛勺，一个月挣不了几个钱，他娘王秀禾在家里给人洗衣服、缝补衣裳，挣几个铜板贴补家用。弟弟刘二和才四岁，整天光著屁股在胡同里跑来跑去，脏得跟个小泥鰍似的。

那时候的京城，街上跑的是人力车和电车，人们穿的是长袍马褂和旗袍，说话带著浓浓的京片子。刘禹衡用了很长一段时间，才学会用这个时代的语言和方式生活。

真正的转折点在1935年。

那一年他十岁。那年冬天，北平爆发了著名的“一二·九”运动，学生们涌上街头，高喊著“停止內战，一致抗日”“反对华北自治”的口號，刘禹衡也参加了游行。

就是在那个时候，他认识了赵刚。

赵刚比他大几岁，是燕京大学的学生，当时队伍被警察衝散了，刘禹衡被挤到了路边的胡同里，赵刚一把拉住他，把他拽到了安全的地方。

“小伙子，哪个学校的？”赵刚拍了拍他身上的土。

“南城小学的。”刘禹衡喘著气说。

“才十几岁吧？跑出来家里人知道吗？”

刘禹衡愣了一下，家里人当然不知道。

“知道。”他最后说。

其实他爹要是知道他上街游行，非把他的腿打断不可。

刘栓柱是个老实人，最大的愿望就是平平安安过日子，不惹事，不生非。

赵刚看了他一眼，没再多问，只是说：“走吧，跟紧我。”

从那以后，刘禹衡就跟赵刚认识了。赵刚后来带著他参加了几次学生集会，给他讲了很多道理。

1937年，卢沟桥的枪声响起的时候，刘禹衡正在家里吃早饭。他爹刘栓柱在灶台前忙碌著，他娘在给他弟弟刘二和穿衣服。外面突然传来一阵密集的枪声，紧接著是轰隆隆的炮声，震得房樑上的灰簌簌地往下掉。

“又打起来了？”刘栓柱手里的锅铲掉在了地上。

刘禹衡放下碗筷，站起来说：“爹，娘，我得走了。”

“走？去哪儿？”王秀禾一把拉住他的袖子，眼眶一下子就红了。

“抗日。”他只说了两个字。

那一年他十二岁。他用的是刘禹衡这个名字，参加“一二·九”运动之前他就改了，他觉得刘大刚这个名字太土，配不上这个风雨飘摇的年代。

临行前，他站在家门口的胡同里，最后看了一眼那扇斑驳的木门。弟弟刘二和抱著他的腿不撒手，哇哇地哭。他弯腰把弟弟的手掰开，摸了摸弟弟的脑袋，说：“二狗，好好读书，听爹娘的话。”

然后他转身走了，没有回头。

他跟赵刚一起离开了京城，去了圣地。那是他第一次走那么远的路，走了整整一个多月。

到了圣地之后，赵刚直接去了抗大学习。刘禹衡也想直接去抗大，但他的年龄实在太小了，才十二岁，抗大最年轻的学生也比他大好几岁。组织上考虑到他的年龄和文化水平，先安排他到高中上了一段时间，確定他的知识足够，只是年龄小了点而已，然后才让他进了抗大。

1939年，他从抗大毕业的时候，才十四岁。

十四岁的孩子，在和平年代还在上初中，在这个年代已经是一个扛枪的革命军人了。那时候老旅长正好回来匯报工作，一眼就看中了他。

“这小鬼头，年龄不大，脑子倒是灵光。”老旅长拍了拍他的脑袋，手上带著厚厚的茧子，拍得他脑袋嗡嗡响，“跟著我吧，在我身边待一年，等大点儿了再下去。”

就这么著，刘禹衡在老旅长身边当了一年的参谋，其实是通讯员兼秘书兼跟班，什么都干，端茶倒水跑腿送信，什么都做。那一年他学了不少东西，不只是打仗，更多的是做人。老旅长这个人，打仗是一把好手，骂人也是一把好手，但对身边的人特別护犊子，谁要是欺负他身边的人，他能跟人急眼。

1940年，赵刚去了独立团当政委，跟李云龙搭档。刘禹衡也待不住了，跟老旅长软磨硬泡了半个月，终於被放了出去，到了下面一个团当了个小连长。

42年，他当上了营长。45年抗战结束的时候，他已经是团长了。他跟李云龙的关係一直不错，两个人都直来直去，没什么弯弯绕绕，虽然刘禹衡比李云龙小了十多岁，但两个人挺投脾气。李云龙有时候拿他当小弟弟逗著玩，有时候又把他当成正儿八经的战友，喝酒的时候什么都聊。

1947年初，他跟李云龙一起提了师长。那一年他二十二岁，是全军最年轻的师长之一。

1948年年中，他升任纵队副司令。渡江战役之前，他接任了纵队司令。

然后就是现在，1949年6月，他带著四万人马、清一色的美式装备、两个榴弹炮团，正打到两广边上，眼看就要建功立业了，突然接到命令：回京赴命。

刘禹衡翻了个身，想起了那个世界的家，想起了手机和网际网路，想起了很多再也回不去的东西。

但他更多的是想这个世界的家，那个在南城胡同里的小院子，那些斑驳的砖墙和低矮的屋檐，他爹刘栓柱，他娘王秀禾，还有他弟弟刘二和。

十二年过去了，他们还活著吗？还住在原来的地方吗？他弟弟今年应该二十岁了，会不会也上了战场？他爹娘的身体还好吗？还能认出他吗？他走的时候才十二岁，现在都二十五了，长高了一大截，声音也变了，模样也变了，就算是亲爹亲娘，也不一定认得出他了。

火车咣当咣当地跑了一整夜，又跑了一个白天。

六月十一日傍晚，火车终於晃晃悠悠地进了前门火车站。

“司令员，到了！”小孙把他的东西收拾好，背著一个帆布包，手里还拎著一个，站在包厢门口等他。

刘禹衡深深地吸了一口气，把军帽戴正了，把武装带扎紧了，迈步走出了车厢。

他站在站台上，有那么几秒钟的时间，竟然觉得有些恍惚。

“司令员？您没事吧？”小孙的声音从旁边传来。

“没事。”刘禹衡回过神来，大步往前走。

刘禹衡还没走出几步，就有一个人迎了上来。这是个三十来岁的干部，他走到刘禹衡面前，啪地立正敬了个礼。

“请问是刘禹衡刘司令员吗？”

刘禹衡回了礼：“是我。”

“刘司令员，老总派我来接您。”那干部伸手朝边上指了指，“车在那边，请您跟我来。”

刘禹衡跟著那个人上了车。

车子直接开进了军委大院。门口站岗的哨兵验了证件，又仔细看了车上每个人的脸，才挥手放行。车子在大院里拐了两道弯，停在一栋灰砖小楼前面，隨后几人下了车，进了大厅。

“刘司令员，请您稍等，我进去通报一声。”那干部说著，快步走进了里头的一间办公室。

不到两分钟，他就出来了，朝刘禹衡招手：“请进，老总在等您。”

刘禹衡整了整军装，迈步走了进去。

“报告！”

办公桌后面坐著一个穿著简朴军装的人，正在看一份文件。见刘禹衡进来，他放下手里的文件，朝刘禹衡点了点头。

“来了？坐吧。”

刘禹衡在椅子上坐下来，腰杆挺得笔直。

老总打量了他几秒钟，然后开口了：“刘禹衡同志，知道为什么调你回京吗？”

“报告，不知道。”刘禹衡老老实实地说，“我正在前线指挥作战，突然接到命令，让我回京赴命。具体什么任务，我还没有接到通知。”

老总点了点头，从抽屉里拿出一份文件，放在桌上，用手指轻轻点了点：“军委决定，成立卫戍区，负责京城的警备和防务工作。你来负责组建这个卫戍区，担任卫戍区的司令员。”

刘禹衡愣了一下。

卫戍区？京城？那不就是守备部队吗？

他脸上的表情从惊讶变成了为难，又从为难变成了一言难尽。

他犹豫了一下，还是开口了，语气里带著十二分的不甘心：“老总，我可是军事干部啊，衝锋陷阵、带兵打仗才是我的本行。您看看前线，正干仗呢，两广还没打下来，西南还没解放，正是用人之际。要不……您再考虑考虑？我还是回前线吧？”

老总没说话，只是看著他的眼神微微眯了一下。

刘禹衡被这道目光看得有点心虚，但他还是硬著头皮说完了：“我的纵队可是响噹噹的主力，这时候换个司令员，我怕影响部队的战斗力。要不这样，您给我三个月时间，等我把南边都打下来了，我再回来干这个卫戍区司令员，成不成？”

老总的眼睛眯得更厉害了。

刘禹衡终於不敢再说了。

房间里安静了两秒钟，然后老总开口了：“这是组织的命令，容不得你討价还价。”

刘禹衡张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

他深吸了一口气，站起来，立正，啪地敬了个礼，声音比刚才大了好几倍：“是！我是党的一块砖，哪里需要哪里搬！坚决服从命令！”

老总紧绷的表情鬆了松，嘴角微微上扬，点了下头，又说：“卫戍区现在还在组建阶段，部队还不齐整。接到命令的那几支部队正在陆续赶来的路上，最快的一支大概还要三天才能到。你先去安排好住所，休息两天，调整调整状態，然后就走马上任。具体的编制方案和任务安排，我已经让人准备好了，你回头拿去研究一下。”

“是！”刘禹衡的声音依然响亮。

“行了，去吧。”老总摆了摆手，又低下头去看文件了。

刘禹衡又敬了个礼，转身走出了办公室。

走出小楼的时候，天已经快黑了，西边的天空还剩下一抹暗红色的晚霞，大院里亮起了昏黄的灯光。小孙等在楼外面，见他出来，连忙迎上来：“司令员，咱们现在去哪儿？”

刘禹衡看了一眼那片暗红色的天空，把帽檐正了正，迈步往前走：“先去找住的地方。”