- 欢迎访问apt1小说网
-
桌面快捷
-
加入收藏
-
设为首页
桌面快捷
加入收藏
设为首页
隔天上午九点，驳回通知从行政科转了回来。
张厂长的签字，保密安全处的批文编號，一样不少。
理由只有一行：一號车间属绝密级防空工程，未经保密安全处逐级审批，任何非本项目人员不得进入。
许崇文的参观申请，就这样被挡在了第一道门外。
消息传到一號车间时，姜明正蹲在测试台下面，检查接线端子的氧化情况。
小赵握著电话听了半分钟，放下听筒后走过来，把行政科的话低声转述了一遍。
姜明“嗯”了一声，没有从测试台下面出来。
他伸手拨了拨线束，又用手电照了照端子边缘，確认没有鬆动，才把工具递给旁边的大刘。
“知道了。”
只有这一句。
小赵站了两秒，像是还想问什么，最后还是把话咽了回去，转身回到记录桌前。
现在，一號车间没有人顾得上许崇文。
第499小时。
五只微安表的读数，和三天前、五天前，甚至一百小时前相比，几乎没有变化。
乙零一，284.0。
乙零二，284.1。
乙零三，281.0。
乙零四，283.5。
乙零五，283.6。
小赵把这组数据抄在曲线纸上时，手指有点不稳。
他把钢笔帽拧紧又拧松，来回两三次，最后乾脆放下钢笔，改用铅笔描点。
“最后一个小时了。”
他没有回头，声音闷闷的，像是怕说重了，錶针就会跟著抖一下。
老孙坐在脉衝变压器旁边的矮凳上，两条腿伸直，手里攥著那把跟了他十几年的活口扳手。
他没接话，只是偶尔把扳手在掌心翻一下，金属碰著老茧，发出轻微的咔嗒声。
大刘守在自动淋洗线旁边，已经把冷却水箱补满，又把储液瓶擦了一遍。
其实瓶子本来就乾净，但他总得做点什么。
姜明从测试台下面站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到操作台边靠著，双手插进工装口袋里，目光落在乙零三的微安表上。
这支管子从头到尾，都是最让人提心弔胆的一支。
旧基底损伤，水质杂质富集带，发射电流比其他四支低了三个微安。
但它撑住了。
从修復到现在，五百个小时里，那三个微安的差值始终没有扩大。
小赵把最后六十分钟拆成十二个五分钟间隔。
每到整五分钟，他就低头记一组数，记完又抬头看一眼姜明。
姜明的视线一直停在仪錶盘上，没有看他。
下午三点十五分。
三点二十分。
小赵的钢笔在方格纸上落下最后一组数据。
笔尖在纸面上停了两秒。
那两秒里，一號车间安静得只剩测试设备的嗡鸣声，还有远处锅炉房管道里蒸汽流过的闷响。
然后，他从胸口袋里掏出那支红墨水笔，在最后一组数字下面划了一道横线。
“五百。”
他的声音有点哑，像是在嗓子眼里卡了一路，最后才挤出来。
老孙手里的扳手“哐”的一声砸在铁皮工具箱盖上，声音大得嚇了大刘一跳。
老孙自己也愣了一下，像是没想到会弄出这么大动静。
大刘从淋洗线那边三步並两步跑过来，脚底在水泥地上拍得咚响。
“过了？真过了？”
没有人回答他。
姜明从操作台边直起身，走到测试台正前方。
他没有说话，只是把五只管子的微安表读数从左到右逐一看过去。
284.0。
284.1。
281.0。
283.5。
283.6。
他低头翻开记录本，找到第三百小时那页数据。
284.1。
284.0。
281.2。
283.5。
283.5。
五百小时寿命周期內，最大偏差不超过正负零点二微安。
五支管子全部高於军品验收线。
稳定性散差在正负零点五微安之內。
他把数字一个一个念出来，声音不大，但一號车间里每个字都听得清楚。
念完最后一支，老孙已经站起来了，扳手还攥在手里。
他张了张嘴，想说点什么，最后只是用力吸了一口气，把扳手往工具箱里一扔，走到窗户边去了。
小赵的钢笔帽一直没盖上，红墨水在笔尖上慢慢干成深色。
他盯著曲线纸上那道红线看了好一会儿，才想起来把笔帽拧上。
“姜工。”
他的声音还是哑的。
“验收报告什么时候写？”
“今晚。”
车间门口传来脚步声。
姜明转过头，看见吴汉章站在那里。
老总工手里拿著一份盖了红章的空白表格，不知道什么时候来的，也许站了很久，也许刚到。
“跑完了？”吴汉章问。
“跑完了。”
吴汉章走到测试台前，把那份空白验收单平放在操作台上，又从上衣口袋里摸出钢笔递给姜明。
“先填数据，签字。我回去安排验收组的人，明天走正式流程。”
姜明接过笔，在验收单第一栏写下日期：1955年11月x日。
笔尖落在“测试时长”那栏时，他停了一下。
然后写下：500小时整。
吴汉章等他填完前三栏，把验收单小心收好，折了两折放进公文包。
临走时，他拍了拍姜明的肩膀，力道不轻。
“明天见。”
姜明点头，没有多说。
接下来的几个小时里，一號车间恢復了日常节奏。
老孙把脉衝变压器做了最后一次全面检查，又把数据工整誊抄到维护记录的最后一页。
小赵把五百小时的完整曲线纸从记录板上取下来，用硬纸壳夹好，贴上封条，放进保密柜里锁了两道。
大刘给自动淋洗线做了收尾保养，把备用填料分装袋逐一清点標號，码进乾燥箱底层。
没有人庆祝，也没有人提前离开。
傍晚六点，厂区大门方向传来汽车引擎声。
老孙先听见，立刻从窗户边往外看了一眼。
“黑色吉普，牌子是部里的。”
姜明放下手里的验收报告草稿，站了起来。
三分钟后，王主任出现在一號车间门口。
他穿著深灰色中山装，扣子从上到下扣得齐整，脸上看不出什么表情。
进门之后，他没有跟任何人打招呼，径直走到测试台前。
五支乙型管暗红色的灯丝光映在他脸上。
他低头看了一眼仪錶盘上的读数，又看了一眼小赵贴在台面边缘的手写標籤：第500小时，测试完成。
然后，他转过身来。
一號车间里站著五个人。
姜明靠在操作台边，老孙在南侧工具柜旁，小赵坐在记录桌前，大刘在淋洗线末端，吴汉章不知什么时候又回来了，站在车间门內侧。
王主任的目光从几人脸上扫过，开口说道：“我代表部委，向一號车间全体同志表示祝贺。”
他的声音不高，却在车间里传得很远。
“乙型改进管五百小时寿命测试圆满成功。验收报告今晚上报，明天走正式交付流程。”
小赵的手指在桌面下攥了一下拳头，又鬆开了。
老孙把扳手从右手换到左手，又换回右手，嘴角抿了一下。
王主任停了两秒，像是在等他们消化第一件事。
然后，他压低声音。
车间里的嗡鸣声忽然显得格外清楚，衬得他接下来的话像是从机械噪音底下传出来的。
“第二件事。”
他看著姜明的眼睛。
“明天上午，安全处將对许崇文及其助手执行正式传唤。”
老孙手里的扳手这回没有掉，但握得更紧了。
大刘张了张嘴，被小赵用眼神按住。
“理由不止一號车间这点事。”
王主任把最后这句话说得很轻，轻到像是隨口带过。
但姜明听懂了。
不止场地之爭，不止学术刁难，也不止安全事故攻击。
还有浅蓝底纹便笺纸，物资调配处三楼走廊，九月十三日那个不该出现的签名，以及那条从东郊化工厂通往翻砂车间墙根底下三只铁桶的暗线。
王主任没有再多说一个字。
他朝吴汉章点了点头，转身往外走。
皮鞋底磕在水泥地面上的声音，一下一下远去。
一號车间的灯光把他的影子拉得很长，投在地面的油污和粉笔標记上，最后消失在门框之外。
姜明低头看了一眼手里那份写了一半的验收报告草稿。
五百小时。
五支管子。
一个都没少。
而明天，另一场收网也要开始了。
