- 欢迎访问apt1小说网
-
桌面快捷
-
加入收藏
-
设为首页
桌面快捷
加入收藏
设为首页
清晨七点，姜明推开了一號车间的铁门。
老孙早已等在研磨台前，他把旱菸杆別在腰上，擦净了老花镜，正侷促地搓著手。
“图纸改好了？”老孙劈头就问。
姜明走到工作檯前，铺开怀里那张修正好的图纸，顺手用扳手压住四角。
“改好了。”
姜明指著图纸上新標註的数字介绍道：“这是过盈配合，密封件內径比泵轴外径小零点零一五毫米。”
“常温装配时橡胶会被轻微压缩，等泵运转升温到一百二十度，橡胶膨胀释放的量，刚好能补偿金属膨胀產生的微隙。”
老孙戴上老花镜凑过来盯著数字，眉头拧成了麻绳。
“零点零一五毫米的过盈量，加上之前零点零零三毫米的研磨公差，两个精度叠在一起干？”
“难，但能干。”
姜明翻到图纸第二页，指著密封面上標註为“缓衝层”的细线说：“还有一道工序，密封面研磨完之后，必须均匀涂覆一层真空脂，厚度不能超过五微米。”
车间里瞬间安静下来。
老孙的脸色变了：“多少？五微米？这可是头髮丝的二十分之一！”
“你让我拿手往上涂？涂多了放气，涂少了没用，这活是人干的吗！”
他一巴掌拍在铁桌上，震得千分尺直跳。
大刘和小李在一旁缩了缩脖子，不敢吭声。
小赵推了推厚底眼镜，拿钢笔的手也微微颤抖。
姜明站在原地一言不发，他知道老孙需要发泄情绪。
老孙痛骂了整整两分钟，把刘守信的祖宗都问候了一遍，最后盯著图纸上那条细线，愣了半分钟。
隨后，老孙猛地转身，在一只旧铁皮箱的最底层，摸出一个裹著油纸的布包。
打开布包，里面躺著一把袖珍的刮刀，刀柄只有筷子粗细，刀口薄得透光。
“这是我师父留给我修钟錶用的。”
老孙捏著刮刀，满脸肉疼地说道：“用了二十年都没捨得动，今天算是豁出去了。”
老孙抽出一张最细的水砂纸，开始轻柔地打磨刮刀刀口。
沙沙的摩擦声在车间里迴荡著。
他將刀口磨得极薄，接著从废料堆里捡起一块报废的密封件。
“大刘，把真空脂配好端过来。”
大刘立刻跑到化料台，用玻璃棒搅拌出一小罐淡黄色的真空脂。
老孙用刮刀尖蘸了微量的真空脂，在废料密封面上缓慢地颳了一道。
他停下动作，歪头端详了两秒：“厚了。”
老孙擦掉真空脂，重新蘸了更少的量再刮一次，结果依然太厚。
连续几次失败，老孙的额头上开始渗出了汗水。
直到第八次，他才摸到了窍门。
他放弃用刀口正面涂抹，將刀片翻转过来，用极薄的刀背，以近乎零度的夹角贴著密封面滑过。
真空脂被均匀地刮成了一层薄膜，薄到几乎看不见。
“小赵，拿厚度规来。”姜明吩咐道。
小赵赶紧递上厚度规。
姜明接过来，在涂覆面上隨机选了三个点进行测量：“四点八微米，四点六微米，五点一微米。”
老孙猛地抬头。
这三个数据中，中间两个点完美合格，只有边缘的点超出了零点一微米。
“边缘收力的时候，手腕慢了一拍。”老孙自我检討。
他擦掉真空脂，拿起另一块废料继续练习。
直到第十二次，三个抽检点全部稳定在四点五至五微米之间。
“成了。”姜明点头確认。
老孙长舒了一口气，把那把微型刮刀视若珍宝地揣回胸前的內兜。
中午十二点，食堂的下班铃声响起。
老孙站起来伸了个懒腰：“走，去食堂，吃饱了回来干正事。”
大刘和小赵跟著老孙往外走。
姜明將图纸塞入怀中，隨手把笔记本放在了工作檯上。
走到门口时，他回头看了一眼，小李正蹲在工具架旁捂著肚子。
“小李，不去吃饭？”大刘在门口喊道。
“刘哥，我肚子不太舒服，歇会儿就好。”小李的脸色有些苍白。
“那你歇著吧，回头给你带个窝头。”大刘说完便转身离去。
铁门关上，外面的脚步声渐渐远去。
小李慢慢直起腰，把手伸进口袋里。
当指尖碰到硬皮小本子和一截铅笔头时，他的心跳陡然加快。
他在原地静听了十秒，確认外面彻底没了动静，这才快步走到工作檯前。
姜明那本厚重的硬皮笔记，就静静地搁在扳手旁。
小李伸出手，翻开了封面。
密密麻麻的公式和数据顿时映入眼帘。
他快速翻了几页，找到了標有“氟橡胶硫化参数”的那一页。
“一百七十度，正负三度，二十五分钟。”
小李掏出自己的本子，用铅笔头飞快地抄录起来。
虽然他的手在颤抖，字跡也很歪斜，但数据准確无误。
翻到下一页，是“过盈量零点零一五毫米，排气阀弹簧预紧力降低百分之四十，导流槽尺寸参数”。
小李刚抄完两页，远处隱约传来了交谈声。
他猛地合上姜明的笔记本，將自己的小本和铅笔塞回口袋，快步退回工具架旁蹲下。
幸好，说话声只是路过的工人。
小李捂著肚子，后背早已被冷汗浸湿。
下午一点半，所有人陆续回到了车间。
老孙活动了一下手指，从材料堆里抽出倒数第三块正式的氟橡胶密封件毛坯：“开干。”
硫化、脱模、冷却，整个流程行云流水。
接下来是研磨。
在沙沙的摩擦声中，老孙的大臂带动手腕，在铸铁研磨盘上划出完美的弧线。
四十分钟后，老孙停下动作，將千分尺卡了上去。
“零点零八微米！”
小赵念出数字时，嗓子都有些破音了。
这次的研磨精度，比上一次还要高出一丝。
隨后是真空脂的涂覆。
老孙从內兜掏出那把微型刮刀，蘸上真空脂，以近乎零度的夹角贴著密封面滑过。
他一刀到底，动作行云流水，没有任何多余的停顿。
小赵拿著厚度规上前抽检了三个点：“四点七，四点九，四点八，全部合格！”
姜明將这件凝聚了所有人全部心血的密封件装入测试台。
“打压至零点五个大气压，保压十分钟。”
大刘摇动手柄，压力表的指针稳稳停在零点五的位置。
“开始计时。”姜明按下秒表。
一分钟过去，指针没动。
三分钟过去，指针依然没动。
五分钟过去，指针还是没动。
老孙攥紧拳头，死死盯著錶盘，上一次他们就是在第八分钟失败的。
七分钟过去，指针纹丝不动。
到了第八分钟，车间里安静得连呼吸声都听不到了，指针依旧没动。
九分钟过去，指针死死钉在零点五的位置上。
第十分钟，秒表的滴答声在寂静的车间里显得格外清晰。
姜明按下停止键：“十分钟整，零漏气。”
老孙浑身一软，直接瘫坐在地上。
大刘激动得原地直转圈，憋得满脸通红。
吴汉章大步走上前，按住姜明的肩膀，嘴唇哆嗦了半天，激动得一个字也说不出来。
小赵登记数据时，因为手抖，钢笔在纸上划出了一道长长的墨痕。
姜明看著测试台上的黑色密封件，紧绷的神经並没有完全放鬆。
单件成功不等於批量可靠，要完成整台旋片泵的改造，他至少需要三件合格的密封件。
而剩下的氟橡胶，刚好只够做三件。
这意味著接下来的製作中，一件都不能废。
姜明看著工作檯上的毛坯，转头看向老孙：“孙师傅，剩下三件料，有把握吗？”
老孙坐在地上仰头看著他，嘴角抽了抽：“姜工，你这是在问我有没有胆子，连赌三把全贏？”
