- 欢迎访问apt1小说网
-
桌面快捷
-
加入收藏
-
设为首页
桌面快捷
加入收藏
设为首页
林静眼底的惊讶完全没有遮掩。
一个九零年出生的苏北农村孩子，小学三年级之后就再也没有挨过打，这句话如果放在2016年一线城市的家庭教育讲座上，那是理所当然。
但放在千禧年初的乡镇大环境里，简直比村里飞出个金凤凰还要违和。
林静瞬间捕获到了极其反差的敘事张力，她將手中的笔轻轻搁在a4纸上，身体向赵书尧的方向倾斜。
“这在当时的农村，不能说绝对没有，但也绝对是凤毛麟角了。”林静盯著赵书尧的眼睛，语气里透著强烈的好奇，“那你不挨打之后，你父亲都是怎么教育你的？总不能由著你的性子来吧？”
赵书尧听完，嘴角扯出一个大大的笑容，整个人往沙发背里一靠，双手摊开。
“当然是讲道理了。”赵书尧语气轻鬆，仿佛在说一件极其寻常的小事。
林静眉头微挑，等著他的下文。
赵书尧双手交叉垫在脑后，视线上移，像是在回忆某个极具画面感的瞬间。
“我记得特別清楚，那是我上小学四年级的时候。”赵书尧调整了一下坐姿，身体微微前倾，开始还原当时的场景。
“那天下午放学，我和村里几个倒霉孩子去河边摸鱼，把一件刚穿上身没几天的新秋装划了一道半尺长的大口子，不仅如此，我还在泥地里滚了一圈，整个人就像是从地里里刚刨出来的一样。”
旁边的摄像大哥听到后，肩膀没忍住抖了一下。
“我当时站在家门外，心里那叫一个拔凉拔凉的。”赵书尧拍了拍自己的大腿，表情极其生动，“按照我们村当时的通行法则，我这属於罪不可赦，我连挨打的姿势都想好了，甚至盘算著进门的时候先护住头还是先护住屁股。”
林静脑海里有了画面，笑著追问：“然后呢，你父亲没动用家法？”
“没有。”赵书尧摇了摇头，“我推开门进去，我爸正坐在院子里抽菸，他看了我一眼，硬是一句话没说，然后指了指压水井，让我去把脸洗了。”
赵书尧双手在半空中比划了一个端饭碗的动作。
“晚饭的时候，气氛极其压抑，他正常让我吃饭，我不停地拿余光瞟他，就怕他吃著吃著突然抄起筷子给我来一下，结果一顿饭吃完，风平浪静。”
“吃完饭，我赶紧溜回里屋，老老实实把作业写得工工整整，连草稿纸都叠得方方正正的，就差在上面写『重新做人』四个大字了。”
赵书尧夸张的描述让林静彻底笑出声来，她太能体会那种犯错后等待判决的煎熬感了。
“一直到我把作业本合上，我爸才推门进来，把我叫到了堂屋。”赵书尧脸上的笑容渐渐收起，换上了一副极其认真的神色。
“当时我站在他面前，低著头，心里害怕极了，觉得今晚这顿打算是攒了个大的。”
赵书尧顿了顿，自己先忍不住笑了，露出一种至今想来仍觉得不可思议的表情。
“但是他並没有打我。”赵书尧看著镜头，语速放慢，一字一句地复述著十几年前那个晚上的对话，“他坐在凳子上，看著我，开口第一句话就是——”
赵书尧模仿著父亲那种略带沙哑的苏北口音：
“『你现在年纪也不小了，过了年就十岁了，十岁的人，知道好歹了，现在再动手揍你，有点不合適。』”
林静的眼睛微微睁大。
“『你也到了要面子的年纪了。』”赵书尧继续说道，眼神深邃，“『所以我今天给你留著面子，而且你这么大了，我再拿扫把疙瘩满院子追著打你，我也跟著丟人。』”
套房里安静极了。
林静愣住了，旁边负责收音的助理也愣住了。
这段话里没有一个高深的词汇，全是大白话，但里面蕴含的对孩子独立人格的尊重，对阶层和年龄的共情，直接秒杀了市面上八成以上的育儿专家。
“你父亲这个观念……”林静过了好一会儿才找回声音，她感嘆地摇了摇头，“放在现在都极其超前，更何况是十几年以前的农村，这真的不像是一个只有三年级文化的人能说出来的话。”
林静斟酌了一下词句，给出了自己的评价：“这或许就是老一辈人在黄土地里摸爬滚打出来的生存智慧吧。”
“不，林记者。”赵书尧没有顺著林静给的台阶下，他十分果断地摇了摇头。
身体前倾，双手压在膝盖上，直视著林静，语气前所未有的郑重。
“我一直认为，我爸是一个极其有文化的人。”
林静一怔：“文化？”
“对，文化。”赵书尧点头，“当然，不是大家广义上认为的那种认识多少个生僻字、能背几首唐诗宋词的文化，文化是分很多种的。”
赵书尧伸出一根手指，在半空中点了点。
“一个人能认清自己的位置，能在这个复杂的社会里守住做人的本分，能用最平稳的心態去面对生活的起起落落，並且能把这种平和传递给下一代，这就是最高级的文化。”
林静看著眼前的年轻人，在这个瞬间，她突然明白了赵书尧身上那种远超同龄人的从容感从何而来。
那是一个哪怕身处底层，但精神世界极其饱满的父亲，从小给他灌输的底气。
“能够看出来，你对你父亲的影响是非常认可的。”林静微笑著说道，语气中多了几分敬意，“甚至可以说是有点崇拜。”
“不是有点。”赵书尧连连摆手，他向后一靠，发出爽朗的笑声，“是非常崇拜，哈哈哈，这种崇拜，不是因为他给我留下了多少资產，而是他从小就给我装上了一套极其强悍的认知系统。”
赵书尧看著林静，眼中闪过一丝锐利。
“您刚才不是一直很好奇，我这二十多岁的年纪，为什么会对我们现在的社会那么绝对的信心吗？为什么我能一眼看穿网上那些抹黑和带节奏的言论吗？”
林静立刻点头，手中的笔重新握紧。
“因为我爸在十几年前，就给我上过一堂极其生动的歷史课。”
赵书尧端起水杯润了润嗓子，开始將话题向更深处推进。
“那是大概我上初中二年级的时候，那个时候，我们村里的日子比我小学时已经好过太多了，家里的饭桌上隔三差五能见点荤腥，我也不用穿改小的旧衣服了。”
赵书尧的目光变得柔和，思维重新连接到那个初夏的夜晚。
“有一天晚上，我和我爸坐在院子里乘凉，他看著满天的星星，突然抽了一口烟，跟我感慨了一句，他说他十年前，做梦都没想过这辈子能过上不用挨饿受冻的日子。”
赵书尧双手十指交叉，手肘抵在腿上，形成一个极具说服力的谈话姿態。
“林记者，那时候我正好在学校里上了几节歷史课，学了一点皮毛，我就很得意地跟我爸显摆，我说现在时代进步了，总不能一直像以前那样穷吧。”
“结果我爸看了我一眼，问了我一个问题。”
赵书尧盯著林静的眼睛：“我爸问我，『你念了几天书，觉得自己懂歷史了，那你给我说说，你书上写的歷朝歷代，那些种地的老百姓，过的是什么日子？』”
林静的呼吸不由自主地放慢了。
她看著赵书尧，这个熟读千万字绝密史料、在大学讲堂上大杀四方的歷史系高材生，此刻正在复述一个农民对歷史的叩问。
“我当时一下就愣住了。”赵书尧摊开双手，毫不掩饰自己当年的窘迫，“我翻著书本，发现书上讲的全是王侯將相、才子佳人，讲老百姓怎么种地的，少之又少。”
“我爸把烟管放下，他直接用他那几十年面朝黄土背朝天的经验，给我做了一个极其冰冷的歷史总结。”
赵书尧的声音在安静的套房里显得格外清晰。
“他告诉我，在过去那几千年的时间里，只要是个农民，不管你遇到的是所谓的盛世还是乱世，你的头顶上永远悬著三把刀。”
“第一把刀叫天灾，不下雨就得饿死；第二把刀叫苛捐杂税，朝廷要打仗、皇上要修园子，钱全得从地里刨出来；第三把刀叫地主乡绅，他们拿著借条，隨时能把你家最后两亩薄田收走，逼著你卖儿卖女。”
林静只觉得脊背发凉，这几句话，直接撕开了封建社会田园牧歌的虚偽滤镜，把血淋淋的底层逻辑拍在了檯面上。
“我爸跟我说，歷朝歷代，哪怕是那些吹得天花乱坠的盛世，农民能混个半饱、一家人不被饿死，那就是老天爷开了大眼了。”
赵书尧说到这里，冷笑了一声。
“后来，时间到了2006年。”
赵书尧拋出了一个极其关键的时间节点，这个节点在普通人的记忆里或许模糊，但在这片土地的数亿农民心里，无异於开天闢地。
“那一年，国家宣布全面取消农业税。”
赵书尧的语调陡然拔高，透著一种不可抑制的激动。
“林记者，您能想像那个画面吗，两千多年啊，从春秋鲁国实行『初税亩』开始，种地纳粮，这叫皇粮国税，这是刻在农民骨子里的铁律！”
“但是就在那一年，全免了！”
赵书尧双手在半空中重重地劈下。
“不仅免了，隨后还推出了各种农业补贴，买种子发钱，买农机补贴，甚至你只要把这块地种下去，国家就按亩数给你卡里打钱！”
林静频频点头，这一段歷史的转折，对於经歷过的人来说，震撼力是无以復加的。
“我爸当时拿著那个用来打补贴款的红色存摺，坐在门槛上端详了半天，他后来跟我感慨，他说从老祖宗往下数几百代人，从来只有朝廷往下边伸手要粮的，哪有见过上面倒贴钱让老百姓种地的？”
赵书尧看著镜头，眼神中带著对这个时代的极致认同。
“他说，光凭这一点，哪怕现在还有各种各样的难处，这日子也已经是几千年来破天荒头一遭了，这是真真切切为老百姓著想的。”
套房內的气氛被推向了一个小高潮，没有任何华丽的数据，仅仅是一本红色的农业补贴存摺，就足以把那些攻击体制的言论击得粉碎。
林静平復了一下情绪，顺著话茬往下接：“但是人总是会向上看的，取消农业税確实是创举，可当时城里的工人、那些做生意的人，他们的收入增长得更快啊，你父亲看到这些差距，心里就不会有落差吗？”
赵书尧听到这个问题，突然笑了起来，笑容里带著一种绝对的通透。
“我当时也是这么问我爸的，我说爸，你看电视上，城里人拿的工资那么多，住著楼房，咱们这补贴跟人家比起来，还是差得远啊。”
赵书尧直视著林静，脸上的笑意收敛，转换成一种近乎肃穆的神情。
“您猜我爸当时怎么回答我的？”
林静摇了摇头，满眼期待。
“我到现在都记得清清楚楚。”赵书尧的声音变得低沉而有力，“我爸当时放下了存摺，非常认真，甚至是非常严厉地看著我。”
“他指著我的鼻子说：『书尧，你记住了，帐不能这么算。』”
“『我们要比，就得跟咱们家以前的日子比，跟祖上几代人过的日子比，看看咱们现在，不缺吃不缺喝，你看病有合作医疗，你念书村里还修了水泥路，这就叫好日子。』”
赵书尧握紧拳头，轻轻敲击了一下大腿。
“『你不能去跟那些有的人比，这世上总有人比你有钱，总有人住的房子比你大，你要是一直拿眼睛盯著那些比你强的人，在心里天天嘀咕为什么我没有，那你这辈子的日子，就都没法过了，人，得知道护好自己碗里的饭，得懂得知足。』”
这番话如同洪钟大吕，在整个房內迴荡。
这根本不是一个农民在教导儿子，这是在向当下整个被消费主义和攀比焦虑裹挟的社会，开出一剂最对症的猛药！
