三分骨头 第12章

宋其真垂下眼，睫毛动了动。过了几秒，他轻声说了一句：“谢谢。”

语气很淡，像在谢一个人帮他捡起了掉在地上的东西。但蒋未之听到那声“谢谢”的尾音，有一点不易察觉的颤抖。

蒋未之坐在床前，接连两天一夜的不眠不休，让他看起来更加阴沉。宽大的肩膀微微耷着，透出一股少见的疲倦。

他一只手臂撑在宋其真枕边，挽起的衬衫下，小臂筋肉紧绷，青色的血管隐约浮现。另一只手一直覆在被沿，身体微微前倾，整个人的重心都倾向宋其真的方向。这是一个下意识的保护姿势。

宋其真感受到了，也由此，几乎立刻产生了自醒来之后的第一份安全感。

“是我的错。”蒋未之声音缓沉。

宋其真抿了抿唇，下巴往被子里缩了缩。

蒋未之抬起手，将被子继续往上提，慢慢盖住宋其真的脸和头发，只留一截发梢露在外面。而后，手掌轻轻覆在那点黑色上，像是拢住什么易碎的东西。

“其真，我想抱抱你，可以吗？”

声音隔着被子传进来，闷闷的，有些失真。宋其真却听清了每一个字。

就在蒋未之以为宋其真不会回应时，他看见被子里的人小幅度地点了点头。

拥抱来得缓慢而温柔，像一层柔软的茧，轻轻裹住破碎的躯体。宋其真的精神几乎在瞬间被击垮，他隔着被子突然用力抓住蒋未之胸前的衬衣布料，就像在地下室被找到时那样。眼泪在黑暗的包裹中肆意倾泻，他哭到浑身发抖。

“想哭就哭，”蒋未之用力将宋其真抱在怀里，声音却很轻，“没有关系。”

楚娴是第二天晚上到的。她赶路赶得风尘仆仆，有些狼狈地站在病房门口，停顿了几分钟，却迟迟没有推门。还是蒋未之接完电话回来，才发现她一直站在门外。

“楚姨，您什么时候到的？”蒋未之看着眼前这个憔悴不堪的女人，“怎么不进来？”

楚娴花了一点时间才认出眼前这个一手拿着电话，一手端着果切的男人，是蒋家的那个二儿子蒋未之。

蒋宋两家订婚时，楚娴因极力反对这门婚事，却终究抵不过宋原的决定，一气之下便没有出席。她这些年长居国外，原本就不想回来，这下更是干脆躲到北欧办了为期半年的画展。至于蒋未之，除了十一岁被接回蒋家时见过一面，后来见面的机会少之又少，在她脑海中早已模糊，只剩一个轮廓。

如今见守在病房外的人竟是蒋未之，楚娴脸上闪过一丝难以掩饰的无措。但眼下有更要紧的事，容不得她多想。她晃了晃，扶住门把手，勉力答道：“刚到。”

宋其真的外貌大多随了楚娴，气质也像，身上自带一种清冷淡雅的韵味。但楚娴更脆弱，也更纤细。宋其真的痛苦是内敛的、克制的、不轻易示人的，即便是崩溃也是安静的。但楚娴不是，她还未走进病房，已经摇摇欲坠，似乎比儿子这个受害者还要不堪一击。

蒋未之面色如常地推开门，等楚娴进去之后，又贴心地将门关上，而后走去隔壁房间，给他们母子留出单独见面的空间。

宋其真看见楚娴进来，叫了一声“妈”。

楚娴站在床边，看了他一眼，眼泪立刻掉下来。不是那种克制的、无声的哭，是失控的、急促的、喘不上气的那种。

“你怎么……”她捂住了嘴，声音断断续续，“怎么变成这样……”

宋其真反而很平静。他靠坐在床头看着楚娴，像看一个熟悉的、意料之中的场景。

“妈，我没事。”他说。

“你脸都是白的……”楚娴哭得更厉害了。她往前走了一步，因为站不稳只能扶住床尾的栏杆，而后弯下腰，哭得似乎马上就要晕倒的样子。

宋其真伸手去够她：“妈，你坐下。”

楚娴总算在床边的椅子上坐好。她抬起头，看着宋其真，眼泪糊了一脸，说了第一句完整的话：“真真，我受不了……我真的受不了……”

楚娴哭了很久。等终于哭够了，她便一直盯着被子上的泪痕发呆，偶尔抬头看一眼宋其真，又立刻移开目光，仿佛多看一眼就会更痛。

宋其真看着她，说了一句：“妈，你吃饭了吗？”

楚娴愣了一下，然后摇头：“我不饿。”

“你去吃点东西吧，”宋其真顿了顿，又补上一句，“爸爸在隔壁房间休息。”

“我不想吃。”楚娴的声音里又带了哭腔，“我吃不下，一想到你……”

她又要开始哭，宋其真闭了一下眼睛。

“妈。”他的声音不高，但很稳，“你要是倒下了，我还得担心你。你去吃饭，就当帮我一个忙。”

楚娴抬头看他，眼泪还挂在眼角，表情像是被这句话击中了，因为她从来没想过这个角度。宋其真出事后，电话打到她那里，她就彻底乱了。她一直觉得自己才是最痛苦的那个人，但宋其真这句话提醒了她：儿子才是那个需要被照顾的人，而她现在反过来在被照顾。

她张了张嘴，想说什么，但没说出口。之后敲门声传来，蒋未之似乎预料到两母子的见面只会给宋其真带来压力和疲惫，所以把握着时间，没等宋其真应声，便直接推开门走了进来。

“其真，吃点水果。”蒋未之还端着那碟果切，里面整整齐齐摆放着蜜瓜和凤梨，都是宋其真平常爱吃的。

他径自往前走，神态平静，没有像楚娴那样表现出过多的担忧和小心翼翼。待走到床边，他才对楚娴说：“楚姨，您先去和宋叔叔见个面，其真吃完水果还要再睡一会儿。医生叮嘱过，现阶段他要多休息，保持清净。”

简短几句话蕴含着太多意思。楚娴是宋其真的母亲，当然不能赶人，但她再待下去，不但起不到任何安抚作用，还会让宋其真更辛苦。

楚娴立刻读懂了这话背后的深意，怔怔看了蒋未之一眼，又去看宋其真。最后，她站起来，看似冷静了些：“好，我去找你爸爸，你有事就叫我，我不会离开医院。”

看着楚娴匆匆离开的背影，宋其真收回视线。母亲一走，他强撑的情绪便整个儿垮下来。

蒋未之没再言语，拿热毛巾给宋其真擦手，然后喂他吃水果。他只吃了几块便停下来，疲惫和痛苦再次席卷而来。但他不想过于给别人增加负担，即使这个人是出事后让他唯一感觉到轻松和依赖的蒋未之。

蒋未之却看透了他。

将果盘放到一边，蒋未之重新换了热毛巾，给宋其真擦去嘴角一点果渍，动作自然。宋其真微微抬着下巴，任他擦，眼睫却垂着不看人。空气安静了片刻，只有毛巾掠过皮肤的细微声响。

“记不记得你十五岁那年，”蒋未之忽然开口，夹带着一丝笑意，“你中考结束，跑到我办公室，问我想不想跟你出去玩儿。”

宋其真愣了一下，他当然记得。

那时蒋未之二十三岁，刚进入天望集团不久。宋其真从学校回来，拖着行李箱站在蒋未之办公室门口，问他暑假有什么安排。蒋未之哪里有什么暑假，但他还是问宋其真有没有想去的地方。宋其真说想去坦桑尼亚看动物大迁徙，只可惜一直没机会。蒋未之合上手边的电脑，说，那我们一起去。

好像就是这么简单的一句话，谁都没想到真的会去。可他们真的去了。

出发路上，蒋未之才知道，蒋和韵想要和宋其真去拉斯维加斯玩儿，宋其真不想去。两人发生争执，于是一拍两散，决定暑假各玩各的。

不过即便是替补，蒋未之也毫无怨言。

坐了十几个小时的飞机，又换了一程小飞机，然后是吉普车，等到达塞伦盖蒂，已是下午。空气里有尘土和青草的味道，远处的金合欢树被夕阳拉出长长的影子。宋其真深吸了一口气，转头对蒋未之说：“这里像是世界边缘。”

蒋未之没接话，但他嘴角动了一下。

那是宋其真第一次觉得，蒋未之这个人，好像也会开心。

在塞伦盖蒂的第三天，他们遇上了角马过河。宋其真后来在很多纪录片里看过那个场景，但镜头永远拍不出那种感觉：成千上万只角马站在河岸上，望着湍急的马拉河，望着河面上浮沉的鳄鱼，望着对岸的草原。它们在等，等某一个瞬间，等某一头角马终于迈出第一步。

除了震撼和壮阔之外，宋其真感受最多的一种深入骨髓的悲壮。他举着相机，镜头对准河面，快门却迟迟没有按下去。

“怎么不拍？”蒋未之问。

“不知道。”宋其真放下相机，“总觉得拍下来也不对。”

“时间是不可复制的。”蒋未之轻揽少年的肩，将对方心中已有但未成型的感触缓缓道出，“有些东西，你站在这里感受它就好。拍下来的只是一张照片，定格的只有瞬间，不是当下的心跳。”

夕阳下，宋其真极目远眺。

角马群终于动了。第一头跳进河里，然后是第二头、第三头、几百头几千头。河水被搅成泥浆色，空气里全是尘土和嘶鸣声。有几头小角马被冲散，在河中央打转，母角马在岸上叫，声音尖锐得像是在哭。