爱的形式 〈4-10.我不懂〉

灵堂前，白布垂落，檀香繚绕。

遗照里的许哲荣，眉眼间带着几分笑意，是年轻时的模样。

是吴泽宇最初的记忆，父亲的样子。

然而，悬在相框里，和眼前的裊裊香烟，有几分格格不入。

「爸，乔治哥来看你。」

吴泽宇点了一支香，双手递给乔治。

「你要保佑他身体健康，事业有成。」

乔治接过，默默上香祭拜。

待他弯身行礼后，吴泽宇再接回那炷香，插进香炉。

灵堂里的空气沉重，只有佛经机不断播放。

长桌上，摆满了折好的元宝；就连脚下的箱子里，都堆满了折好的莲花。

「泽宇，你有休息吗？」

吴泽宇垂着头，折纸的动作依旧没有停。

他只是轻轻点头，没有发出声音。

许哲荣过世的隔天，乔治就赶来关心。

说余灝已经提前联系他，要吴泽宇好好保重，不用担心工作的事。

后来几日，余灝跟乔治轮流出现，替他准备三餐。

但，吴泽宇总是只动几口就放下。

大部分的时间，只是坐在长桌前，折着莲花跟元宝。

即便超过需要的数量，那双手仍没有停下。

遵循着习俗，跟着师父做法、诵经。

日子被规律的仪式，切割整齐。

白布搭起的灵堂，将熟悉的客厅隔绝成另一个世界。

曾经堆满空酒瓶的角落，被收拾乾净；

电视机不再闪烁蓝光，主播声被唸佛机的经文取代；

大门整日敞开，阳光照进屋里——

客厅，像是重新明亮了起来。

弔客来来去去，吴泽宇负责接待、鞠躬致意。

亲戚们拍带着同情的眼神，口口声声劝他节哀。

吴泽宇面带微笑，只是点头。

因为，比起悲伤，他感到的是——

不用推开门，面对那个醉倒在沙发上，怒吼咆哮、扬手施暴的男人。

回家的恐惧，随着葬礼的焚香烟雾一併消散。

吴泽宇其实记不太得，葬礼的日子是怎么过的。

就连告别式的那一天，他跪拜、叩首。

当遗体送入炉口的那一刻，跟着喊——

周围的人哭喊着，整个空间震盪在悲痛里。

有人喊到声嘶力，有人声泪俱下，有人跪倒在地。

吴泽宇机械地喊着，但什么也感觉不到。

整个人像是被掏空，只剩下声音在胸腔回盪。

葬礼结束后，灵堂拆去、白布撤下。

人群散去，屋子里恢復冷清。

吴泽宇一个人站在空荡荡的客厅里。

彷彿，连他都显得多馀。

吴泽宇走进厕所，洗了把脸。

镜子里，那撮因为习俗而没有刮去的鬍子，成了唯一留下的痕跡。

几次举起刮鬍刀，最后都只是放下。

很快，他就回到酒吧上班。

微笑、迎客、调酒，一如往常把每一个动作做到完美。

乔治几度要他别勉强，但吴泽宇只是说——

「忙一点比较不会想太多。」

这段时间，他的脑袋非常安静。

没有嗡鸣的杂讯，没有焦虑的压迫。

连曾经不离身的赞安诺，都可以搁置在一旁。

回家的路不再像过去那样沉重，推开门不必再鼓起勇气。

毕竟，吴泽宇比谁都清楚——

一个父亲，不应该对自己的儿子做那种事。

当失序的源头已经不在，他就无需再说服自己。

拳头落下的疼痛，呼吸之间的酒气，还有那些更骯脏的记忆——

如今，随着葬礼的结束，似乎一併被埋葬。

夜风拂过脸颊，捎来一阵凉意。

这段日子里，余灝都会坚持送他回家。

出现在酒吧，一如往常地喝着酒，直到吴泽宇下班才从位置上起身。

余灝说，只是想吹吹风。

于是，他们一路沉默，但始终并肩。

时间在不知不觉里推移，白日的炎热与夜里的凉意交替。

礼仪社打电话来，提醒他后续的百日法会。

需要准备供品、水果，建议准备亡者的遗物，寄託怀念。

掛掉电话，他坐在沙发上许久。

葬礼时移动的傢俱没有復原，电视被推到墙角，沙发歪斜在一旁。

吴泽宇没有力气搬回原位。

只要不恢復，就能忽略家里少了酒瓶，少了一个人的事实。

直到夜色完全沉下，他才起身——

独自一人，推开父亲的房门。

或许是因为许哲荣大多时间都在客厅，房间积着一层淡淡的灰。

礼仪社没有交代要准备什么遗物，他不知道自己究竟该该找什么。

只是，下意识地翻找着。

指尖先碰到一叠发票与泛黄的帐单，还有一些过期的药袋。

他把那些一一装进袋子，动作缓慢，彷彿隔着一层厚厚的水。

越往柜子的深处，灰尘越重。

吴泽宇翻出一个掉漆的钥匙圈，还有一张不知名的保固卡。

他不知道这些东西的来源，自然就没有重量——

却有什么东西，一点点压在胸口。

一个人确实在这里，生活过的痕跡。

他不想再找了，反正礼仪社没有强迫。

就在放弃的瞬间，指尖触碰到一个硬硬的角。

表面隐约映着光，几乎没有锈痕。

像是被人时常擦拭，一直保养的很好。

他把其他杂物推到一旁，将铁盒抽了出来。

比想像中的还要轻，没什么重量。

他本来应该要放回去，像是从未发现过一样。

但，指尖在盒盖边缘停了下来。

或许，是一瞬间的鬼使神差——

映入眼帘的，是一张用色纸剪裁、笨拙到几乎丑陋的卡片。

像是小孩握着蜡笔写的，注音符号的字体歪斜。

「谢谢叔叔??送我玩具??」

吴泽宇歪着头，下意识唸出声。

一开始，他没有反应过来，像是在读别人的东西。

直到，完整唸出那行字——

谢谢叔叔送我玩具，让我有朋友陪我玩。

胸口一窒，呼吸慢了一拍。

那时候，他连「爸爸」都还叫不出口。

连自己都遗忘的东西，此刻清晰地摊在眼前。

彩色笔再鲜明的痕跡，都藏不住纸张的泛黄。

吴泽宇颤抖着指尖，缓缓往下翻——

纸张的种类在变，笔跡也渐渐收敛。

从小孩歪斜的注音，到少年工整的字跡。

卡片厚厚叠起，每一张都保存得完整，连边角都未曾折损。

然而，卡片停在了十八岁的那一年。

上面只写了简短的几个字——

视线在一瞬间模糊，呼吸像是被硬生生掐住。

吴泽宇怔怔地看着那张卡片。

指尖死死拈着边角，纸张起了几道深深的皱摺。

颤抖的嗓音，像是从喉咙深处被逼出来的。

「一个父亲??不应该对自己的儿子??做那种事??」

只是，选择不去看、不去想、不去思考——

说服自己没有血缘，所以没有关係。

遗忘所有情感，逼自己维持这个家，好似这样就能把事实压下。

因为，那是他唯一的归处。

然而，当许哲荣写下那一句「对不起」——

葬礼上，他一滴眼泪都没有流，是因为接受了。

接受「父亲」这个身份，从来不该与性有任何牵扯。

所以，没有什么值得悲伤的。

「为什么、为什么、为什么——」

吼声，在仅有一人的房间里回盪。

因为，眼前这个盒子——

残忍地，推翻了他好不容易接受的事实。

压在箱底下的，是那一张曾经放在玄关的家庭合照——

三个人笑着，母亲的手覆在隆起的肚子上。

那一天，摔落在地板上，连同相框都破碎不已。

然而，照片笨拙地，用胶带试图黏贴起来。

相片的角落，压着他十八岁那一年的日期。

谢谢你们来当我的孩子。

吴泽宇怔怔地看着那行字。

声音颤抖，低的几乎听不见。

只能任由眼前的视野，逐渐模糊。

他不懂——爱，究竟是什么。