我将未来，许你半程 第2章

除了——讲台上那个女人。

安楚歆。

她无比确定自己原本的高中三年里从来没有这样一位班主任。

“从今天开始，我是你们的班主任兼物理老师。”安楚歆抬起头，目光扫过教室 “我叫安楚歆。安，是安静的安；楚，是清楚的楚；歆，是音加欠，歆”

就在此刻，安楚歆的目光越过半个教室钉在了程苏桐脸上，两人对视，心里同时在想：“是她？！”

那眼神仿佛她站在这里，翻开花名册，说出自己的名字就是为了等待这一刻——等待程苏桐抬起眼，与她对视。

心脏在那一瞬间传来尖锐的刺痛，不是2024年濒死时的衰竭剧痛，而是某种更复杂的东西：既恐惧，又安定。既陌生，又注定。

——如果命运真的给我一次重来的机会，那么眼前这个人，就是你派来的“修正答案”吗？

——还是说，是我自己那残破的、来自未来的灵魂，在绝望的尽头，亲手从虚无中呼唤出了这唯一能接住我的回响？

“周五到周六，年级组织为期两天的研学活动。”安楚歆抬起头，“地点是青雾山生态保护区，需要过夜。”

教室里瞬间爆发出兴奋骚动。

程苏桐的心脏却莫名一紧。青雾山？在她原本的记忆硬盘里高中三年从未有过这场研学，一丝违和感顺着脊椎爬上来。

“把你们从题海里捞出来透口气，免得在教室里憋出毛病。”

“注意事项会发到家长群。”

周五清晨七点，三辆大巴车停在校园主干道上。

程苏桐背着天蓝色的双肩包站在队伍末尾，包里除了换洗衣物还有两板来自未来的阿普唑仑、一瓶速效救心丸。

“按学号上车！”安楚歆的声音穿透晨雾。

程苏桐的学号是12。她走上第三辆车找到靠窗的座位，安楚歆的教师专座就在她斜前方，隔着一条过道。

大巴启动时程苏桐戴上耳机，把脸转向窗外。城市街景在晨光中倒退，熟悉的街角、尚未拆迁的老店铺、路边过早摊升腾的白汽……这一切都染上了2018年疫情前世界的鲜活色彩。

可她的眼睛却不受控制地透过车窗玻璃的反光，看向斜前方那个身影。

安楚歆坐得笔直，膝盖上摊开一本厚厚的文件夹，手里拿着笔在写什么。从程苏桐的角度，只能看见她绾在脑后的头发，以及偶尔随着车辆颠簸而微微起伏的肩线。

那肩膀看起来单薄，却绷着一种有力的挺拔。

车行过半，进入盘山公路。海拔逐渐升高，空气变得稀薄凉爽。程苏桐开始感到轻微的头晕，她知道这是心脏供血不足的早期信号——这副十七岁的身体终究承载着来自未来的病灶。

她悄悄摸出一粒药就着矿泉水咽下。

就在这时，大巴一个急转弯。

程苏桐放在膝上的水瓶滚落到过道，恰好停在安楚歆脚边。

在她反应过来之前安楚歆已经俯身捡起。她转过身，手臂越过座椅间隙，将水瓶递过来。

两人的手指在交接的瞬间碰触程苏桐像被静电击中般缩回手，水瓶差点再次滑落。安楚歆的手指却稳稳托住了瓶底，将它塞进程苏桐微微颤抖的手中。

“拿稳。”安楚歆说。

可程苏桐分明看见在那不到半秒的接触里，安楚歆的眼神有过一丝短暂的凝滞。

她接过水瓶，指尖残留着对方皮肤微凉的触感，那温度和她想象中严厉老师的炙热完全不同，是带着距离感的凉。

程苏桐把脸重新转向窗外，心脏在胸腔里跳得乱七八糟。

青雾山保护区接待中心的白墙上挂满了各种动植物标本和示意图。

“下午自由组队，沿东线步道进行生态观察。”安楚歆站在队伍前，手里拿着扩音器，声音在空旷的大厅里回荡，“六点前必须返回集合点，错过时间按违纪处理。”

她说话时目光扫视全场，每次经过程苏桐都会微妙地停顿零点几秒。

程苏桐低下头避开那视线，她知道安楚歆在关注她——一种职业性的警惕，就像护士盯着危重病人，警察盯着潜在嫌犯。

她讨厌这种被标记的感觉。

第2章 第二章

下午两点，阳光正烈。

东线步道蜿蜒在密林深处，石板路上爬满青苔，空气里混合着泥土、腐叶和野花的气味。程苏桐跟着几个同班女生走在队伍中段，呼吸逐渐变得急促。

海拔、湿度、长时间步行——所有不利因素正在叠加。

“程苏桐，你脸色好白啊。”同桌宋青青小声说，“要不要休息一下？”

“没事。”程苏桐摇头，手指悄悄按上胸口，心跳已经快得不正常。

她抬头看向前方。安楚歆走在队伍最前面，背影挺拔，正指着路边的某种蕨类植物讲解，她的声音隔着十几米传来，被山风切割得断断续续。

“这是蹄盖蕨，在阴湿环境……”

程苏桐努力想听清，可耳膜里开始嗡鸣，世界的声音逐渐远去，只剩下自己沉重的心跳和呼吸。视线边缘泛起黑斑，像老式电视失去信号时的雪花点。

她停下脚步靠在一棵粗大的树干上闭上眼睛。

“程苏桐？”宋青青的声音变得遥远。

“我……喘口气就好……”她听见自己虚弱的声音。

就在这时前方队伍传来骚动，几个男生追逐打闹，其中一个后退时撞到了栈道旁的展示架，架子上几个仿制的鸟类标本摇晃起来。

“小心！”安楚歆厉喝。

程苏桐本能地睁眼，正看见一个标本朝她这边倾倒。她下意识抬手去挡，动作却因头晕而变得迟缓。

标本擦过她的手背摔在青石板上，发出沉闷的响声。

时间仿佛凝固了。

所有人都看向这边。程苏桐僵在原地手背上传来火辣辣的疼，标本边缘划开了一道细长的口子，血珠正缓慢渗出。

脚步声由远及近。

安楚歆穿过人群走来，她在程苏桐面前站定低头看了看摔碎的标本，又看了看程苏桐流血的手背。

“怎么回事？”她的声音压得很低

“我……我不是故意的……”程苏桐张了张嘴，声音纤细。

“我问，怎么回事。”安楚歆重复 “为什么站在这里？为什么碰到展品？”

每一个问句都像鞭子抽过来。

程苏桐感到血液冲上头顶，耳膜嗡鸣。心脏在胸腔里疯狂冲撞，每一次跳动都带来撕裂般的痛。她想解释，想说自己头晕，想说不是她碰倒的，可喉咙像被什么扼住了，发不出声音。

视线开始旋转。安楚歆的脸、同学好奇的目光、山林摇晃的树影……所有画面搅成一团模糊的色块。她感到双腿发软身体不受控制地向后倒去。

世界陷入慢镜头。

她看见安楚歆的表情变了，那张总是严厉的面具上第出现了慌乱。

然后，天旋地转。

在意识彻底沉入黑暗之前程苏桐感觉到一双手臂接住了她。那手臂有力稳定，带着力量。她被整个抱离地面，脸颊贴上某种微凉的棉质面料。

消毒水的气息混着阳光晒过的干净味道将她包裹。

恍惚中她听见安楚歆的声音从头顶传来，很近，又很远。那声音不再冰冷严厉，而是压得很低，带着颤抖和急促：

“都散开！宋青青，去叫保护区医护站的人！”

“程苏桐？程苏桐！能听见吗？”

“药……她的药在哪里……”

程苏桐想回答，可黑暗如潮水涌来。最后的感知是那个怀抱收紧的力道，紧得像要把她揉进骨血里，紧得像在对抗整个世界的重力。

安楚歆抱着怀里轻得过分的学生大步穿过人群。

怀里的女孩脸色惨白，呼吸轻得像随时会断，手指却无意识地攥住了安楚歆胸前的衣料。

像溺水者抓住浮木。

像迷途者抓住星光。

安楚歆低下头，看见程苏桐手背上那道细长的伤口还在渗血，刺目得让她心脏狠狠一缩。

这个学生太脆弱了。她早在开学第一周的健康调查表上就知道，心脏病史，药物清单长得不像个十七岁女孩该有的。

这个学生也太奇怪了，有时看向她的眼神不像看老师，倒像看某个故人，有时在作业本边缘写下的句子成熟又苍凉。

可她从没想过，这具看起来单薄的身体真的会在她面前这样垮掉。

更没想过当这个总是避开她视线的学生倒下的瞬间，自己心里涌上的不仅是教师的责任感，而是某种恐慌的冲动——不能让她出事。

绝对不能。

“安老师，医护站的人来了！”宋青青气喘吁吁地跑回来。

“告诉他们准备车，马上下山去医院。”安楚歆的声音冷静 “副班长，你带队继续活动，六点前集合清点人数，有事打我电话。”

怀里的人轻轻动了一下。