晏总的追妻之路不漫长 第28章

她开始带一些东西来。

不是鲜花——花香或许会刺-激病人；也不是书籍——晏函妎的眼睛还不能长时间聚焦阅读。

她带一小瓶无香的保湿喷雾，在征得护士同意后，极其轻柔地喷在晏函妎干燥的唇周和脸颊。

带一副柔软的羊绒袜，替换掉医院统一的棉袜，小心地套在晏函妎总是冰凉的脚上。

还带了一个小小的、播放着极其舒缓的纯音乐（经医生认可）的便携音箱，放在床头柜上，音量调到最低，像背景里一缕若有若无的风。

这些细微的、琐碎的照顾，她做得生疏而笨拙，却带着一种连她自己都未曾察觉的、近乎本能的专注。

仿佛通过这些微不足道的触碰和安置，能稍稍填补那片横亘在两人之间、充满了未知与恐慌的巨大虚空，能稍稍传递一丝……她无法宣之于口、甚至不敢深究的慰藉。

偶尔，晏函妎会在她探视时短暂醒来。

那通常只是几分钟的、半梦半醒的状态。眼神空茫，没有焦点，缓缓转动，最后落在坐在床边的宗沂身上。

她会盯着看很久，像在辨认一个遥远而熟悉的影子，目光里没有任何情绪，只有深不见底的疲惫和茫然。

宗沂便屏住呼吸，一动也不敢动，任由那涣散的目光将自己笼罩。

有时，晏函妎会极轻微地动一下嘴唇，似乎想说什么，但最终只是徒劳地张合几下，发出一丝微弱的气音，便又疲倦地闭上眼睛，沉入更深的睡眠。

只有一次，在她试图用棉签蘸温水湿润晏函妎嘴唇时，晏函妎的眼睛忽然睁开了，比以往任何一次都要清明一些，直直地看向她。

宗沂的手僵在半空。

晏函妎的目光，缓慢地、从她的脸，移到她握着棉签的手，再移到她左手腕间——那串深褐色的檀木佛珠，因为她抬手的动作，从袖口滑出一截。

那目光，在那串珠子上停顿了足足好几秒。

然后，她极其缓慢地、几不可察地，眨了一下眼睛。

没有任何言语，没有任何表情的变化。

可就在那一个眨眼之间，宗沂的心脏，像是被什么东西不轻不重地、却又无比精准地，攥住了。

她确信，晏函妎认出来了。

认出了那串珠子，也认出了……她。

尽管那清明只有一瞬，很快又被疲惫的雾气覆盖，晏函妎重新闭上了眼睛。

但那个短暂的、无声的确认，却像一颗投入深潭的石子，在宗沂心里激起了久久无法平息的涟漪。

日子一天天过去。

晏函妎清醒的时间逐渐变长，虽然依旧虚弱，说话费力，眼神也常常是放空的，但至少，她开始能对护士的简单指令做出反应，能勉强喝下几口流食。

宗沂的探视，依旧沉默居多。

她不知道能说什么。

询问病情显得多余，谈论工作不合时宜，而那些真正盘踞在她心头、沉甸甸压着的东西，更是禁-忌中的禁-忌。

她只能继续那些笨拙的照料，递一杯温水，调整一下枕头的高度，或者只是静静地坐在那里，像一个沉默的守望者。

直到一个天气晴好的下午。

阳光透过洁净的玻璃窗，暖洋洋地洒进病房，在地板上投下明亮的光斑。

晏函妎的精神似乎比前几日都好，半靠在摇起的病床上，望着窗外发呆。

宗沂坐在惯常的位置，手里无意识地捻动着腕间的佛珠。

空气安静，只有仪器规律的滴答声和窗外隐约的鸟鸣。

忽然，晏函妎极其缓慢地转过头，目光落在宗沂身上，看了很久。

宗沂察觉到了，抬起眼，迎上她的视线。

晏函妎的嘴唇动了动，声音很低，嘶哑得厉害，但字句还算清晰：

“……珠子。”

宗沂的心脏漏跳了一拍。

她下意识地抬起左手，让腕间的佛珠完全-露出来。

“嗯。”她应了一声，声音有些干。

晏函妎的目光，长久地停留在那串珠子上，眼神复杂，像是透过它，在看很远的东西，又像是陷入了一段不甚愉快的回忆。

半晌，她才极轻地、几乎听不见地说：

“脏了。”

宗沂一愣，低头看了看腕间。珠子被她摩挲得油润光亮，并不脏。

“我擦干净了。”她下意识地回答。

晏函妎似乎没听清，或者并不在意她的回答。

她的眼神依旧有些空，自顾自地、低哑地说下去，语速很慢，断断续续：

“那天……扔的时候……很多灰……以为……不要了……”

她的声音越来越低，像是用尽了力气，又闭上了眼睛，眉心习惯性地蹙起，仿佛那回忆本身都带着令人不适的尘埃。

宗沂握着佛珠的手指，微微收紧。她看着晏函妎疲惫的侧脸，那句“以为不要了”，像一根细小的刺，扎进心里。

原来她知道。

知道被扔在杂物间的灰尘里。也知道……被自己捡了回来，戴在了手上。

可她此刻提起，语气里没有质问，没有不解，只有一种深沉的、近乎认命的疲惫，和一丝……或许连她自己都未曾察觉的、极其细微的茫然。

仿佛在问：为什么捡回来？

为什么还戴着？

宗沂张了张嘴，却发不出任何声音。

为什么？

她也问过自己无数次。

没有答案。

或者，答案就藏在心底那片她不敢踏入的雷区。

沉默再次蔓延。

阳光静静移动。

过了很久，久到宗沂以为晏函妎又睡着了，她才又极轻地开口，眼睛依旧闭着，声音飘忽得像梦呓：

“……戴着……也好。”

短短四个字，却像耗尽了所有力气。

说完，她便不再出声，呼吸渐渐变得绵长均匀，仿佛又沉入了浅眠。

宗沂却因为她这句话，在原地僵坐了许久。

“戴着也好。”

是什么意思？

是默许？

是无奈？

还是……某种她不敢深想的、消极的放任？

她低头，看着腕间这串经历了丢弃、拾回、清洗、佩戴的佛珠。

它安静地贴着她的脉搏，仿佛一个无声的契约，联结着两个同样在病痛与压力中挣扎、同样对某些情感讳莫如深、同样在迷茫中试图抓住一点什么的女人。

探视时间到了。

护士轻轻敲了敲门。

宗沂站起身，最后看了一眼床上似乎已经睡熟的晏函妎。

阳光给她苍白的脸镀上了一层淡淡的金色，削弱了那份病态的脆弱，显出一种奇异的、静止的安宁。

她转身，轻轻带上门。

走出住院大楼，午后的阳光有些刺眼。

她抬起手，挡在额前，腕间的佛珠在阳光下流转着温润沉静的光泽。

“戴着也好。”

那句话，连同晏函妎空茫的眼神和疲惫的侧脸，一起刻进了她的脑海。

心底那片荒芜之地，似乎因为这句话，悄然生长出了一点什么。

不是答案，不是明晰，而是一种更沉重的、仿佛被默许了的……牵绊。

她知道，有些东西，一旦捡起，就再也放不下了。

就像这串珠子。

就像……那个人。

第25章

晏函妎的恢复，慢得像冰川移动。

从勉强坐起，到能在搀扶下挪动几步，从流食到半流食，从昏睡多醒少到每日能保持几段相对清醒的时间。

每一步都伴随着药物调整的不适、复健的艰辛和情绪上无法预料的低潮。

她变得异常沉默，大多数时间只是望着窗外，或者盯着天花板，眼神空茫，对护士的询问和医生的检查也只是极简地回应，甚至常常只是点点头或摇摇头。

宗沂的每日探视，依旧持续着。十五分钟，像一段被精确丈量过的、沉默的仪式。

她带来换洗的柔软衣物，带来炖得稀烂的营养汤（经过医生许可），带来病房里唯一一抹不属于医院的、带着她公寓气息的淡香。

她做这些时，动作放得极轻，几乎不发出声音，仿佛晏函妎是一个易碎的、需要隔绝一切惊扰的琉璃制品。

她们之间的话语少得可怜。

往往是宗沂简短地问一句“今天感觉怎么样？”或者“汤温度合适吗？”，晏函妎便用几乎听不见的“嗯”或极轻微的摇头点头来回答。

有时，晏函妎的目光会长时间地停留在宗沂身上，或她腕间的佛珠上，眼神复杂难辨，却终究什么也不说。

那种沉默，像一层越来越厚的冰，将两人冻结在各自的孤岛上。

宗沂能感觉到晏函妎身上某种东西正在死去，或者说，正在被更深地掩埋。

不是求生欲——她还算配合治疗，而是某种更鲜活、更锐利的东西，那种曾经让她在会议室里掌控全局、在酒吧昏暗灯光下步步紧逼的生气和棱角，正在被这场大病和随之而来的极度虚弱，一点点磨平、抽离。