重生1985：渣男改拿深情剧本 第11章 谢颖(下)

第二天一早，钱老师就让人带话，叫顾寻去办公室。

顾寻到的时候，门开著。钱老师坐在桌子后头，手里拿著支笔，在纸上写著什么。听见脚步声，抬起头，看了他一眼。

“进来，把门带上。”

顾寻进去，把门关上。

钱老师放下笔，看著他，没说话。

看了一会儿，才开口。

“昨天谢教授的讲座，你去了？”

顾寻说：“去了。”

钱老师点点头。

“她看见你了。”

顾寻没说话。

钱老师说：“讲座结束以后，她往教研室打了个电话。”

他顿了顿。

“电话响的时候，我正在备课。整层楼都听得见那个铃声。”

顾寻看著他。

钱老师说：“我接起来，是她。没多说，就问了一件事。”

顾寻说：“什么事？”

钱老师说：“她问，有个学生叫顾寻，是不是甘肃定西来的，父亲是不是叫顾满屯。”

顾寻没说话。

钱老师说：“我说是。”

屋里安静了一会儿。

窗外的风颳著，窗户嗡嗡响。桌上那台黑色拨號座机安静地蹲在那，拨號盘上的数字泛著暗黄色的光。

钱老师看著他，眼镜片反著光，看不清眼睛里的表情。

“你爸的事，你知道多少？”

顾寻说：“知道一些。”

钱老师说：“知道多少？”

【记住全网最快小説站 101 看书网书库广，????????????.??????任你选 】

顾寻想了想。

“知道他是63年考进来的，知道他是那会儿的『清华四才子』，知道他67年毕业以后回了定西。”

他顿了顿。

“知道他那些年……不好过。”

钱老师看著他，半天没说话。

然后他嘆了口气。

“那辈人的事，你不懂。”

顾寻说：“我懂。”

钱老师愣了一下。

“你懂什么？”

顾寻没回答。

钱老师看著他，看了很久。

然后他摆摆手。

“行了，你回去吧。”

顾寻站起来，走到门口。

“钱老师。”

钱老师抬起头。

顾寻说：“她……还说什么没有？”

钱老师说：“没有。电话里就问了这些，然后就掛了。”

顾寻点点头，拉开门。

“顾寻。”

他回过头。

钱老师看著他，眼镜片反著光。

“有些事，不问也好。”

顾寻站了几秒，关上门走了。

走廊里暗，楼梯口透进来一点光。他慢慢往下走，脚步声一下一下的。

外头风大，冷。

他站在楼门口，看著灰濛濛的天。

想起钱老师那句话。

有些事，不问也好。

可他已经问了。

问了自己很多遍。

父亲那四年在bj，到底经歷了什么？

他和谢颖之间，有过什么？

他走的那天，谢颖去送他了吗？

那个站在月台上远远看著的人，是不是她？

他不知道。

也许永远也不会知道。

可那张照片，他见过的。

闻亭底下，四个年轻人站成一排。最左边那个，穿著中山装，眉眼和他一模一样。

那是1965年。

二十年前。

三天后，顾寻收到一封信。

信封是普通的牛皮纸信封，没有落款，只有“顾寻收”三个字。字跡清秀，是女人的字。

他拿著信封，在床边坐了一会儿。

刘建军在旁边问：“谁的信？”

顾寻说：“不知道。”

他拆开信封。

里头只有一张照片。

黑白的老照片，边角有些发黄，但保存得很好。照片上是闻亭，四个人站在底下。

三男一女，都年轻。

最左边那个，穿著中山装，头髮梳得整整齐齐，嘴角微微抿著，像是想笑又没笑出来。那张脸，他太熟悉了。

每天早上照镜子，都能看见。

是父亲。

顾寻看著那张脸，看了很久。

二十年前的父亲。

比他大不了几岁。

眼神里有一种东西，他说不清是什么。不是年轻，不是意气风发，是別的。

后来他看懂了。

是悲悯。

父亲那时候，就已经有了。

照片上另外三个人，顾寻不认识。一个戴眼镜的男生站在中间，个子最高。

另一个男生偏瘦，站在右边，手插在口袋里。

那个女的站在父亲旁边，穿著白衬衫，扎著两条辫子，脸上带著淡淡的笑。

顾寻把照片翻过来。

背面写著一行字，钢笔写的，蓝黑墨水：

“1965年春，清华园。”

没有署名。

没有別的话。

顾寻看著那行字，看了很久。

他想，这是谁写的？

是谢颖吗？

还是別人？

这张照片，她存了二十年。

二十年来，她是不是经常拿出来看？

看照片上那些人，那些已经不在了的人，那些再也回不去的人。

他把照片放在桌上，站起来，走到窗前。

外头天阴著，风颳得窗户嗡嗡响。

他想起父亲笔记本里的那些话。

“有些人不见了。我不知道他们去了哪里。我不敢问。”

“我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”

“我不怕吃苦。我怕的是，吃了苦，还是什么都改变不了。”

他想起谢颖讲座上说的那些话。

“清醒的人，往往是最痛苦的。因为他们看见了別人看不见的东西，就再也回不去了。”

“有时候，清醒不光会让你痛苦，还会让你危险。”

他想起钱老师说的那句话。

“那辈人的事，你不懂。”

可他懂。

他真的懂。

他活过一辈子了。

他见过太多事，见过太多人，见过太多回不去的日子。

他懂那种痛。

刘建军在旁边问：“那照片上是谁啊？”

顾寻说：“我爸。”

刘建军愣了一下，凑过来看。

“哪个是你爸？”

顾寻指了指最左边那个。

刘建军看了半天，说：“你爸长得真像你。”

顾寻没说话。

刘建军又说：“旁边这女的挺好看的，是谁？”

顾寻说：“不知道。”

刘建军看了他一眼，没再问。

顾寻把照片收起来，夹在父亲那本《鲁迅全集》里，和那些笔记本放在一起。

压在枕头底下。

和那个蓝底白花的布包挨著。

那天晚上，他躺了很久，没睡著。

天花板上那道裂缝还在。

他想起父亲的脸。

二十年前的脸，年轻，乾净，眼睛里带著那种悲悯。

他想起照片上另外那三个人。

他们后来怎么样了？

那个戴眼镜的男生，那个偏瘦的男生，那个扎辫子的女生。

他们还在吗？

还在bj吗？

还活著吗？

他不知道。

他只知道，有人把这张照片存了二十年。

二十年，多长啊。

长到可以把一个人从年轻变老，从活著变死去。

可她还是存著。

顾寻闭上眼睛。

他想，有些人，是忘不掉的。

就像父亲忘不掉清华。

就像谢颖忘不掉父亲。

就像他忘不掉那些欠下的债。

都忘不掉。

第二天，他把照片拿出来，又看了一遍。

然后把那行字看了又看。

“1965年春，清华园。”

他想，那年春天，父亲在做什么？

是不是正忙著写毕业论文？

是不是正和同学们討论著什么？

是不是正站在闻亭底下，和另外三个人一起，等著谁按下快门？