重生1985：渣男改拿深情剧本 第26章 探望

周六下午，几个人约好去医院。

协和医院在东城，从学校坐公交车过去要一个多小时。

沈阑珊提前问了病房號，写在纸条上。宋知夏拎著一兜水果，林舒月抱著一个布袋子，里头是她自己做的点心。

顾寻什么也没带。

宋知夏说：“顾寻，你空著手去？”

顾寻说：“嗯。”

宋知夏说：“你这人……”

沈阑珊说：“他带了话就行。葳蕤想见的不是东西。”

四个人上了公交车，一路晃晃悠悠的。窗外的街景往后退，楼房，商店，行人，自行车。

宋知夏话多，一路说个没完。

“你们说她这回得住多久？”

沈阑珊说：“医生说至少一个月。”

宋知夏说：“一个月？那这学期……”

沈阑珊说：“可能得休学了。”

林舒月抱著那个布袋子，看著窗外，一直没说话。

顾寻也没说话。

他看著窗外，想著陆葳蕤。

她家里条件不错，他是知道的。

她那件大衣，那条围巾，料子都好。

可她从来不显摆，来读书会就坐在角落里，裹著围巾，安安静静地听。

有一回散会，他走得晚，在楼下碰见她。她一个人站在那等车，裹著围巾，脸白得嚇人。

他问她，要不要送她回去。她摇摇头，说不用，车一会儿就来。

然后她看著他，忽然说了一句：“顾寻，你写的东西，能让人看见。”

他问她看见什么。

她说：“看见那些人。活著的。”

车来了。她上了车，冲他挥挥手。

那是他第一次听她主动说话。

现在她在医院里。

协和医院很大，几栋楼连在一起，走廊里人来人往。护士站的小姑娘穿著白大褂，低头写著什么。他们问了护士，找到病房。

沈阑珊敲了敲门。

里头有人说：“请进。”

推门进去，是一间单人病房。窗明几净，阳光照进来，落在床上。床头柜上摆满了东西，水果、牛奶、营养品，一堆一堆的。

陆葳蕤靠坐在床上，穿著病號服，外面披著一件毛衣。脸还是白的，白得几乎没有血色，嘴唇也是淡的。可她看见他们，笑了一下，笑得很轻。

“你们来了。”

沈阑珊走过去，在床边坐下。

“好些没？”

陆葳蕤说：“好些了。不烧了。就是没力气，医生说还得躺一阵子。”

宋知夏把水果放在床头柜上，那儿已经快放不下了。她使劲挤了挤，把水果塞进去。

“给你带的。也不知道你爱吃啥，就隨便买了点。”

陆葳蕤看了一眼那堆水果，苹果、橘子、香蕉，什么都有。

“这么多，我吃到啥时候去。”

宋知夏说：“慢慢吃，又没让你一天吃完。”

林舒月把那个布袋子递过去。

“我自己做的点心，你尝尝。不甜。”

陆葳蕤接过来，打开看了一眼。是那种小小的绿豆糕，做得整整齐齐的，用油纸垫著。

“你自己做的？”

林舒月点点头。

“我跟我妈学的。她说外边买的太甜，不健康。”

陆葳蕤拿起一块，轻轻咬了一小口。嚼了嚼，点点头。

“好吃。真的不甜。”

林舒月脸上露出一点笑。

陆葳蕤抬起头，目光越过沈阑珊，落在顾寻身上。

“顾寻，你也来了。”

顾寻说：“嗯。”

她看著他，笑了一下。

“你没带东西？”

顾寻说：“没。”

陆葳蕤说：“挺好。我这屋里东西够多了。”

她指了指床头柜，上头那些水果牛奶营养品。

“我妈单位的人送的，我爸单位的人送的。我都没见过，来了一堆人，放下东西就走。”

宋知夏说：“那你咋办？”

陆葳蕤说：“我妈记著呢。她说等好了再还人情。”

沈阑珊说：“你妈天天来？”

陆葳蕤说：“上午来，下午回去上课。晚上再来。”

宋知夏说：“你爸呢？”

陆葳蕤说：“他忙，隔几天来一趟。昨晚上来了，坐了一个小时，又走了。”

她说这些的时候，语气平平的，没什么抱怨。

沈阑珊看著她。

“医生怎么说？”

陆葳蕤说：“医生说让休学。”

屋里安静了一下。

宋知夏说：“休学？那你这学期……”

陆葳蕤说：“这学期不上了。下学期看情况。”

林舒月低著头，没说话。

陆葳蕤看著她们，又笑了一下。

“没事，又不是第一次。我高中就休过一年。”

她顿了顿。

“就是不能去读书会了。”

沈阑珊说：“等你好了再来。读书会一直在。”

陆葳蕤点点头。

她又看著顾寻。

“顾寻，你那长篇写完了没？”

顾寻说：“还没。”

陆葳蕤说：“写到哪儿了？”

顾寻说：“第六章。”

陆葳蕤说：“卡住了？”

顾寻说：“有点。”

陆葳蕤说：“卡在哪儿？”

顾寻想了想。

“写那些数字，写那些政策，写出来硬邦邦的，没活气。”

陆葳蕤点点头。

“你写的是人，不是歷史。”

顾寻看著她。

陆葳蕤说：“我看过你写的东西。你写人，能让人看见。写那些数字，就看不见了。”

顾寻没说话。

陆葳蕤说：“你写大旱，就写那些人怎么旱。他们怎么抬头看天，怎么等雨，怎么看著庄稼死。不用写那些数字。”

顾寻说：“嗯。”

陆葳蕤笑了一下。

“我这是教你了？”

顾寻说：“没有。”

沈阑珊在旁边说：“她说得对。”

宋知夏说：“葳蕤，你咋懂这么多？”

陆葳蕤说：“我妈是教文学的，从小听她说。”

林舒月抬起头。

“那你咋不学文学？”

陆葳蕤说：“学了。我在家学。”

她顿了顿。

“我妈说，文学这东西，不能当饭吃。可她一辈子都在教这个。”

几个人都笑了。

又聊了一会儿，陆葳蕤忽然想起来什么。

她从枕头底下摸出一个笔记本，递过来。

“我写的，你们看看。”

沈阑珊接过去，翻开。

宋知夏凑过去看。

林舒月也凑过去。

顾寻站在旁边，没动。

沈阑珊看了一会儿，抬起头。

“葳蕤，这是你写的？”

陆葳蕤说：“嗯。住院没事干，就写点。”

宋知夏说：“写得真好。”

林舒月点点头。

沈阑珊把笔记本递给顾寻。

“你看看。”

顾寻接过来，翻开。

是隨笔。很短，一篇几百字。字跡秀气，一笔一划，写得很认真。

第一篇写的是病房的窗。

“窗子朝南，每天早上有阳光照进来。我躺在这张床上，看著那道光从墙这头慢慢移到墙那头。移动得很慢，慢到我盯著看半天，也看不出它在动。可一个钟头后再看，它已经挪了一大截。

时间就是这样过的吧。你看不见它，它也不让你看见。可它一直在走，走完了，一天就没了。”

第二篇写的是窗外。

“窗户外头有棵树，我不知道叫什么名字。叶子是绿的，小小的，风一吹就动。有时候有鸟飞来，在树枝上跳来跳去，叫几声，又飞走了。

我每天看那棵树。早上看，中午看，晚上也看。看它被太阳照著，被风吹著，被雨打著。它一动不动，就那么站著。

我想，它比我自由。它能看见的东西，比我能看见的多。”

第三篇写的是雨。

“昨晚上下雨了。我睡不著，就听著窗外的雨声。淅淅沥沥的，一会儿大，一会儿小。

我想到小时候，下雨天我妈不让我出去玩。我就趴在窗户上看，看雨落在院子里，看雨落在树叶上，看雨水顺著窗户流下来。

那时候觉得下雨天很无聊。现在觉得，能看见下雨，就是好的。”

第四篇写的是读书会。

“周六下午，他们应该又在开读书会了。我躺在这张床上，想著那间教室，那些书，那些人。

沈阑珊坐在老位置，面前放著本书。宋知夏话最多，什么都想说两句。林舒月低著头看书，半天不抬头。顾寻坐在边上，话少，可一说就说到点上。

我想著他们，好像自己也坐在那儿了。”

顾寻翻到第五篇。

第五篇很短，只有几句话。

“顾寻写的东西，我看过。他写王婆子，写李跛子，写那些人。我没见过那些人，可我觉得我见过。这就是真吧。

我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。”

顾寻看著那几行字，看了一会儿。

他把笔记本合上，递还给陆葳蕤。

陆葳蕤看著他。

“咋样？”

顾寻没马上说话。

屋里安静下来。沈阑珊她们都看著他。

顾寻想了想。

“你写得好。”

陆葳蕤说：“哪儿好？”

顾寻说：“真。”

陆葳蕤愣了一下，然后笑了。

“你学我说话？”

顾寻说：“没有。”

陆葳蕤说：“那你再说点。”

顾寻又想了想。

“你写病房的窗，写那道光从墙这头移到墙那头。这个，是真的。没住过院的人写不出来。”

陆葳蕤点点头。

顾寻说：“你写那棵树，说它比你自由。也是真的。”

陆葳蕤说：“还有呢？”

顾寻说：“写雨那段，你说『能看见下雨，就是好的』。这句最好。”

陆葳蕤看著他。

“为啥？”

顾寻说：“因为以前看不见。现在看见了，就觉得好。”

陆葳蕤没说话。

过了一会儿，她低下头，看著手里的笔记本。

“可我觉得，跟你写的比，差远了。”

顾寻说：“不一样。”

陆葳蕤说：“哪儿不一样？”

顾寻说：“我写的是別人。你写的是自己。”

陆葳蕤抬起头。

顾寻说：“我写王婆子，写李跛子，是因为我认识他们。你写病房，写窗，写雨，是因为你在经歷这些。两种写法，没法比。”

陆葳蕤看著他，眼睛里有光。

“那你说，我该咋写？”

顾寻说：“接著写就行。”

陆葳蕤说：“就这？”

顾寻说：“就这。”

陆葳蕤笑了。

“你这人，话少，可说的都在点上。”

沈阑珊在旁边说：“他就是这毛病。”

宋知夏说：“毛病？这叫风格。”

林舒月难得开了口。

“顾寻说得对。接著写就行。”

陆葳蕤把笔记本抱在怀里，靠在枕头上。

“那我接著写。写完了，再给你们看。”

宋知夏说：“到时候我们可得好好看看。”

又聊了一会儿，说起学校的事。说刘建军最近在写他爸妈，写得可起劲了。说王维的诗投稿了，还没消息。说读书会这周討论了什么，谁说了什么。

陆葳蕤听著，有时候笑一下，有时候点点头。

她问：“那个周鸣，还来吗？”

沈阑珊说：“来。上周又来了。”

陆葳蕤说：“他还跟顾寻较劲吗？”

沈阑珊笑了。

“不了。上回被顾寻说得没话，这回来老实多了。”

陆葳蕤看著顾寻。

“你说啥了？”

宋知夏抢著说：“他说得可厉害了！周鸣问他文学的意义是啥，他说，文学的意义就是把那些没人记著的人记下来。周鸣脸都绿了。”

陆葳蕤笑了。

“真可惜，我没看见。”

顾寻说：“没啥好看的。”

陆葳蕤说：“你说那话，是真的？”

顾寻说：“嗯。”

陆葳蕤说：“那你写那长篇，就是想把那些人记下来？”

顾寻说：“嗯。”

陆葳蕤说：“那些人，都是你村里的？”

顾寻说：“嗯。”

陆葳蕤说：“他们都还在吗？”

顾寻想了想。

“有的在，有的不在了。”

陆葳蕤说：“不在了的，你咋写？”

顾寻说：“记得。”

陆葳蕤看著他，看了好几秒。

然后她低下头，翻开笔记本，在空白处写了几个字。

不知道写的什么。

时间过得快，一晃一个多小时过去了。

护士进来查房，量了体温，听了心跳。临走时说，病人该休息了，不能太累。

几个人站起来，告辞。

陆葳蕤靠在床上，冲他们挥挥手。

“下回別带东西了，人来就行。”

宋知夏说：“那可不行，空著手来不像话。”

陆葳蕤说：“顾寻不就空著手？”

宋知夏说：“他是他，我是我。”

陆葳蕤笑了。

她又看著顾寻。

“顾寻，你那长篇，写完了给我看看。”

顾寻说：“好。”

陆葳蕤说：“你答应我了。”

顾寻说：“嗯。”

陆葳蕤笑了一下。

“那就行。”

走到门口，顾寻忽然停下来。

他回过头。

陆葳蕤还靠在床上，看著他们。

他说：“你写的那些隨笔，可以投给校刊。”

陆葳蕤愣了一下。

“能行？”

顾寻说：“能行。”

陆葳蕤说：“那你帮我看看，哪些能投。”

顾寻说：“好。”

走出病房，走廊里静悄悄的。

宋知夏说：“她瘦了好多。”

林舒月说：“脸色也不好。”

沈阑珊没说话。

顾寻也没说话。

四个人往外走，走出医院大门，阳光照过来，晃眼。

宋知夏说：“她那个病，能好吗？”

沈阑珊说：“医生说好好养著，能控制。”

林舒月说：“她喜欢读书会，就盼著每周那一下午。”

顾寻站在那，看著医院那栋楼。

想起陆葳蕤写的那些话。

“我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。”

她已经能写了。

只是她自己不知道。

沈阑珊说：“走吧，车快来了。”

四个人往公交站走。

上了车，还是晃晃悠悠的。

宋知夏靠著窗，很快睡著了。林舒月抱著那个空布袋子，看著窗外。沈阑珊坐在顾寻旁边，也没说话。

顾寻看著窗外。

那些楼房，那些街道，那些来来往往的人。

他想起陆葳蕤写的雨。

“那时候觉得下雨天很无聊。现在觉得，能看见下雨，就是好的。”