被大数据评47分的男人 第四十九章 风水的风

凌晨四点，沈默是被风吵醒的。

不是肩颈疼，也不是手机震动，是风。

不知从哪条缝隙钻进来的，呜呜地响，像有人在很远的地方哭。

他躺在床上听了很久，才分辨出声音，来自窗户左上角。

去年换玻璃时，没封严实的那条缝。

春季的风，在城市里吹。

而城市里的高层、小高层，但凡处於风口的建筑，屋內大都能听见相似的响动。

很多建筑的门窗不紧密，朝向不对劲。

风颳过时的呜呜声，人在屋子里，被呱噪得心烦。

他翻了个身，把被子蒙过头顶。

声音小了些，但没消失，像隔著棉被哭。

他想起小时候住村里的老房子，冬天刮北风，从瓦片缝里钻进来，呜呜响一整夜。

父亲会起来检查窗户，用旧报纸塞住缝隙。

然后拍拍他的被子说：“风进了屋，是房子在跟你说话。”

那时候他不懂。

现在他懂了。

房子说话，是因为房子老了。

裂缝多了，缝隙大了，风才能挤进来。

新房子不会说话，密封条把风挡在外面。

屋里安安静静的，像系统的推荐页，什么都给你安排好了，什么意外都没有。

沈默掀开被子，坐起来。

窗外天还没亮，路灯的光，从窗帘缝隙里漏进来。

在墙上画出一道细细的线。

他盯著那道线看了很久，想起母亲切西瓜时，刀落在砧板上的声音。

一下接著一下，脆响。

那时候的房子也是老的，夏天午后知了叫。

风从南边的窗户吹进来，穿过堂屋，从北边的门出去。

不用空调，不用风扇，坐在堂屋中间，自然就让人贪念那丝凉意。

现在他的房子，朝向不对。

窗户朝北，春季风从北边来，正对著吹。

夏天没风，闷得像蒸笼。

冬天西北风，从窗缝往里灌，暖气开到最大也不管用。

这房子住了十五年，他第一次认真想这些问题。

以前不想，是因为不需要他去想。

系统没告诉他要想这些。

系统只告诉他：

你的房子估值多少，你的物业费该交了，你家附近新开了什么店。

系统不会告诉他：这房子朝向不对，春季风吹时会呜呜作响。

因为朝向不对，是关乎於建筑风水数据。

而风水，属於玄学，大数据迄今还搞不懂，或是它不屑於去搞懂。

数据只记录“朝北”，不记录“朝北会怎样”。

数据只记录“窗户有缝”，不记录“风从缝里进来会让人睡不著”。

系统不关心这些人的感受。

系统只关心，能变成数据的东西。

沈默下了床，走到窗边，用手摸了摸窗户左上角。

指尖触到一股凉意，风正从那里挤进来。

他用掌心堵住那条缝，呜呜声立刻停了。

屋里安静下来，安静得能听见自己的心跳。

他站在窗边，掌心贴著那条缝。

忽然想：如果他要买房，一定要听风声。

不是那种智能摄像头，不是那种可以远程查看、有人闯入自动报警的监控。

就是一个很简单的想法，看房的时候，关上门窗，静静地听。

如果风声太大，这房子就不买。

这个想法很荒唐。

他知道。

房產中介会避免你这么做，他们有一套又一套的说辞等著买家。

买房的人都在看地段、看户型、看朝向、看学区。

没有人听风声。

因为风声的影响，一般人绝不会注意。

只有有经验的人或挑剔的业主，才会注意到这些。

但风声会在你入住后的每一个春季夜里，让你睡不著。

系统不会告诉你这些。

系统的推荐页上，只有“南北通透”，“採光良好”，“黄金楼层”。

没有人告诉你，南北通透的意思是：

风从南边进来，从北边出去，穿堂风会呜呜响。

採光良好的意思是：夏天西晒会热到你睡不著。

黄金楼层的意思是：楼下的广场舞音乐，没有中间商，能直接传到你家。

系统把这些词，包装成“优点”，然后推给你。

你看了，觉得好，买了。

住进去才发现，那些“优点”，对应的“缺点”，系统从来不说。

因为说了你就不买了。

不买了，中介就没佣金可抽，平台也就没了gg费的收入。

系统不是不知道这些缺点，系统只是不说给你罢了。

沈默鬆开手，呜呜声又响起来。

他回到床上，躺下来，盯著天花板。

那道裂缝还在。

住了十五年才发现，发现之后天天看。

裂缝不会呜呜响，裂缝只是在那里，静静地裂著。

它不需要系统告诉它该不该裂，它只是肆无忌惮的在那裂著。

他想起前几天在公园，陈姐说：“人跟这叶子似的，落下来就没了。但明年树上又会长出新的。你说，是新叶子吗？还是原来那片？”

他当时没答上来。

现在他知道了。

是新叶子，也是原来那片。

树还是那棵树，根还是那些根。

叶子落了，根还在。

根在，树就在。

树在，叶子就会长出来。

新叶子长出来，还是那棵树。

人也一样。

人会被系统打低分，会被贴上“低价值”的標籤，会被推到角落里，不让別人看见。

但只要人在。

根也就在。

根在，就会长出新的东西。

也许是文字，也许是画，也许只是一个在凌晨四点醒来、盯著天花板发呆的人。

这些东西不值钱，不值得被系统推荐，但它们是这个世界不可分割的一部分。

手机亮了。

一条推送：“根据您近期的搜索记录，为您推荐以下房產：城西老小区，两室一厅，南北通透，总价低……”

沈默盯著那行字，看了很久。

系统知道他在想房子。

他不知道大数据系统，是怎么知道的。

也许是他刚才，在瀏览器里搜过“城西房价”，也许是他这几天，在看房app上停留过。

也许是他的手机，听到了他和陈姐聊天时说的“房子朝向不对”。

他不知道，系统怎么知道的。

仿佛沈默在大数据系统里，永远知道沈默的一切生存境遇。

但系统不知道，他的起心动念是什么。

系统不知道他想要一间，不会呜呜响的房子。

系统不知道他想要一个，春季风从南边吹不进来的房子。

系统不知道他想要一个能在夏天午后，坐在堂屋中间、不用空调也能凉快的房子。

系统只知道“南北通透”，“採光良好”，“黄金楼层”。

系统不知道沈默因为听了风声响，便生成一连串的念头来，有些念头算是过日子的中肯。

可更多的，是不接地气的幼稚。

沈默划掉那条推送，打开电脑。

他正在写的《直觉》一书，已经进行到第三部分。

今天凌晨的风声，给了他新的灵感。

他在文档里新建了一章，標题暂定为“风水的风”。

他开始写：风水的风。