被大数据评47分的男人 第五十四章 求不得

沈默发现，周老出院后，话变少了。

以前他坐在柜檯后面，沈默不问，他也能扯上半天。

讲年轻时候的事，讲那些旧书的故事，讲他老伴活著时候的琐碎。

现在他端著保温杯，能安静坐一整个下午。

沈默问他怎么了，他说：“人老了，话就少了。年轻时候把话都说完了，老了就没得说了。”

沈默不信。

但他识趣地没追问。

这天下午，书店里只有他们两个人。

阳光从窗户照进来，落在那摞旧书上，灰尘在光柱里慢慢转。

收音机关著，风铃不响，安静得像一个空的房间。

沈默坐在矮椅子上，手里翻著那本《人的境况》。

翻了半天，一个字都没看进去。

他在想一件事。

“周老，”

他开口了，“您说，人这一辈子，最难过的坎，是不是自己这关？”

周老从老花镜上面看他。“怎么突然问这个？”

“不是突然。想了很久了。”

周老放下书，摘下眼镜，靠在椅背上。

保温杯在他手边，他没端，就那么靠著，“你心里有个贼。”

沈默愣了一下。“什么贼？”

“你自己知道。”

沈默沉默了一会儿。

窗外的阳光移动了一点，光斑从桌角移到中间。

他低著头，看著自己放在膝盖上的手。

那双手不再年轻，骨节有点粗，指甲剪得很短，手背上有几道浅浅的纹路。

“我怕。”他说。

“怕什么？”

“怕我真的是47分。”

周老没说话。

沈默的声音很低，像是在跟自己说话。

“系统给我打47分的时候，我骂它。我觉得它不配定义我。但这一年来，我有时候会想，万一它是对的呢？万一我真的只值47分呢？我失业一年了，没有公司要我。我写的东西没人看，发出去就像扔进井里，连个响都没有。我借出去三万块，自己只剩一万多。我四十岁了，没结婚，没孩子，唯一的財產房子，还是我爸留给我的。我什么都没有。”

他停了一下。“如果系统是对的，那我这一年，不是在反抗，是在撒泼。一个47分的人，不认自己的47分，到处说『我不止这个数』。但人家问你『那你凭什么不止』，我说不出来。我只有一万多块存款，只有一篇没人看的小说，只有这个每天去公园晒太阳的日常。这些东西，值47分吗？”

他的声音开始发抖，“周老，我怕它是对的。”

说完这句话，他坐在那把矮椅子上，低著头，迴避著周老的眼睛。

书店里很安静。

阳光从窗户移到地上，照在他脚边。

灰尘在光柱里转，很慢，像时间凝固了。

过了很久，周老开口了。

“你怕穷吗？”

沈默抬起头。

“穷。”周老说，“你怕吗？”

沈默想了想。“怕。怕到不敢算帐。每个月水电物业，加上吃饭，一千二。一万多块，够我活一年多。一年多以后呢？我不知道。我不敢想。一想就睡不著。”

“那你现在睡得著吗？”

“睡不著。肩颈疼，凌晨四点就醒。”

“醒了想什么？”

“想钱。想还能撑多久。想陈数那边要是再借钱，我拿不拿得出来。想万一自己病了怎么办。想一万多块够不够火化。”

周老看著他。“你想过死？”

沈默愣了一下。

他没想到周老会这么直接问他。

他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

沉默了一会儿，他说：“没想过。”

周老看著他。

“不是不敢想，”

沈默说，“是没想过。死有什么好想的？死了就什么都没了。没钱、没工作、没人看我的东西，这些事，死了就没了。但死了也就没了。我还想活著。不知道为什么，就是想活著。哪怕每天凌晨四点醒，盯著天花板看一上午，走到路口转三圈，吃皮厚肉咸的包子，在公园长椅上发呆。我还是想活著。”

他顿了顿。“我不怕死。我怕我没活过。”

说完这句话，他自己愣了一下。

好像这句话，不是从他嘴里说出来的，是从別的地方冒出来的。

他坐在那里，看著周老。

忽然觉得自己，刚才说了什么了不得的话。

但他说不清，他的话哪里了不得。

周老看著他。看了很久。

然后他端起保温杯，拧开盖子，喝了一口。

拧上，放下。

动作很慢，像在做一件很重要的事。

“沈默，”他说，“你明天起，去办一件事。”

“什么事？”

“去观察。观察那些什么都不懂、什么都不会、什么都不在乎的东西。三岁以內的小孩，现实里找不到，就看短视频里的小孩，隨便什么都行。只要是真的，不是演出来的。看完了，写一篇心得交给我。当做功课。”

沈默愣住了。“功课？”

“对。功课。你看了，想了，写了，才算完成。”

沈默坐在矮椅子上，看著周老。

老人的表情很平静，像在说“明天记得吃早饭”一样平常。

“周老，这是什么意思？”

“你看了就知道了。”

“可是......？”

“別问。看了再说。写完了拿来给我看。”

周老戴上老花镜，重新翻开那本厚书，不说话了。

沈默张了张嘴，把到了嘴边的话咽了回去。

他站起来，腿有点麻，扶了一下书架。

他推门出去，风铃响了一声。

梧桐树小路上，路灯亮了。橘黄色的光洒在地上，照出一地碎金。

他走得很慢，脑子里，翻来覆去就是周老那句话：

观察那些什么都不懂、什么都不会、什么都不在乎的东西。

现实里三岁以內的小孩，或短视频里的都可以。

他不明白。

但他知道，周老不会无缘无故说这话。

走到巷口，他停下来，回头看了一眼，书店的窗子里，檯灯的光暖暖的。

他掏出手机。屏幕上有一条推送，不是系统推荐，是那个图文帐號的消息提醒。

“你写的东西，我看了。凌晨四点醒的，被风声吵醒。窗户朝北，春季风呜呜响。我以为只有我这样。”

他盯著那行字，看了很久。

然后他把手机放回口袋，继续往前走。

第二天，沈默没有去公园。

他坐在家里，拿著手机，翻了一上午短视频。

他搜“小孩”，搜“婴儿”，搜“萌娃”。

出来的內容五花八门，大部分是摆拍的。

小孩们被大人教著说台词，对著镜头比心，按照脚本做反应。

那些小孩眼睛里有东西，不是小孩的东西，是大人的。

他看了十几条，划掉了。