华娱2002，我来制霸乐坛！ 第1章 你好，2002

2002年8月的燕京，热得邪性。

傍晚刚下过一场雨，地上的水汽被残阳一蒸，整个城市像个巨大的桑拿房。

三里屯这会儿还没上人，但酒吧街的灯已经亮起来了。

自从九五年那会儿老外扎堆在这儿开店，这片就成了燕京最洋气的地界。

外交官、留学生、摇滚乐手、还有那些赶时髦的姑娘小伙，到了晚上都往这钻。

用后世的话说，这就是燕京的潮流风向標。

宋墨顺著人流往街里走，在一家门口掛著巨大圆形logo的酒吧门口停下来——硬石咖啡。

这地方搁后世也算个传奇，全球连锁，以收藏摇滚明星的吉他、演出服出名。

装修是典型的美式范，人均消费往两百块奔。

啥概念？搁三四线小县城，顶普通上班族小半个月工资。

门口杵著个穿廉价西装的壮汉，戴著墨镜，腰板挺得笔直，跟美剧里的保鏢一个模子刻出来的。

宋墨每次看见他都想乐，这打扮搁十几年后，活脱脱一房產中介小哥。但在2002年，这就叫范儿。

没错，他是从后世穿来的，拿的还是起点经典剧本，一人吃饱，全家不饿那种。

说实话，他一点都不想穿。

上辈子日子过得不赖，爹是大学教授，妈开了家公司，自己从央音毕业，虽说没混成大明星，但赶上了直播风口，当了个不大不小的音乐博主。后来短剧火了，又一头扎进短剧大军，顏值不够出不了镜，好歹算是第一批吃螃蟹的人，小日子挺滋润。

谁承想宿醉一场，睁眼就到了2002年，直接提前十几年成了北漂。

这一个多月他没少折腾，什么法子都试过，就想穿回去，结果屁用没有。

他也试著找过自己上一世的父母，结果也是渺无音讯。

后来也想开了，既来之则安之唄。

刚好上辈子挤破头都没挤进去的娱乐圈，这次高低得尝尝咸淡。

並且这一世这张脸比上辈子能打多了，今天就穿了件白t恤配牛仔裤走过来，兜里已经被塞了七八张写著电话號码的纸条了。

这年代的姑娘，表达喜欢的方式直接得很。

推门进去，迎面撞上个喝得五迷三道的毛子。

宋墨侧身躲过去，顺手扶了人一把。毛子嘟囔了句什么，晃悠著往外走。

硬石从来不缺喝大了的老外，也不缺摇滚乐。

“小宋，来了！”

吧檯边上站著个长发消瘦的男人，背著把吉他，冲他招手。

吉他手安明，在美国玩过几年乐队，半年前回国，没事就在酒吧里泡著。

宋墨是上个月在一家小酒吧面试时认识他的。俩人差了快十岁，但挺投缘。

安明对他挺照顾，前些日子把他推荐到了硬石。

“今儿你开场，快去准备准备。”安明嘴里塞著汉堡，含含糊糊地说。

宋墨笑著应了声“好嘞”，往后台走。

安明目送他消失在走廊那头，转身钻进一个卡座，一屁股坐下就问：“怎么样？人来了没？”

卡座里坐著个戴墨镜的中年男人，朱英杰，硬石的中方运营经理。

他懒洋洋往后一靠：“急什么？你还真以为人家海蝶能看上他？”

安明不乐意了：“海蝶怎么了？海蝶就不是人开的？他们要进军大陆，圈子里谁不知道？”

朱英杰摘下墨镜，斜他一眼：“人家那么大的公司，阿杜现在多火你不知道？名头摆出去，想签约的人能从这儿排到后海。”

“就凭那些歪瓜裂枣跟小宋能比？”安明往桌上一拍，“论实力、论长相，他差哪儿了？你看那杨坤，长得跟被门夹过似的，不也签公司发专辑了？”

这话倒是不假，今年在燕京酒吧圈混了多年的杨坤算是熬出头了，刚发了张专辑《无所谓》，小火了一把，成了不少酒吧歌手的励志模板。

朱英杰嗤笑一声：“那能一样？杨坤自己会写歌。小宋行吗？”

安明正要反驳，朱英杰摆摆手打断他：“行了行了，安心等著吧。”

后台化妆间乱糟糟的。

一个眼影画得跟烟燻妆似的烫髮女人看见宋墨，立马嚷起来：“哎哟，小宋你可算来了！快过来快过来，今晚你第一个出场，抓紧试装！”

宋墨看著化妆檯上那堆非主流的行头，头皮发麻：“丽姐，怎么又是这些？”

丽姐眼睛一横，竖起摇滚手势：“我们是硬石，是摇滚，你懂不懂？”

宋墨张了张嘴，最后还是乖乖坐下了。

没办法，为了这二百块，不丟人。

穿越这一个多月，他什么苦没吃过？在火车站跟联防打游击，在小酒吧喝到吐。

好不容易攒了点钱，第一件事就是搬进破地下室，这年头收容遣送制度还没废呢，万一被抓，就算不被遣送回老家，罚款也能让他心疼死。

丽姐拿著一件无袖皮衣往他身上比划，嘴里念叨著：“今晚你可给我好好唱，別像上回那谁，喝大了把歌词唱成『我要从南走到北，还要从白走到黑』，底下老外一脸懵。”

宋墨忍俊不禁：“那不是崔健的词吗？”

“老外懂什么崔健？人家要听的是枪花、披头士！”丽姐拍了他一下，“反正你今晚好好表现，別唱劈了。”

“放心吧，丽姐。”宋墨对著镜子整理了一下衣领，“唱劈了直接扣我钱。”

七点整，硬石咖啡人声渐满。

老外三三两两聚在吧檯，端著扎啤，偶尔冒出一两句美式脏话。角落里坐著几个长发青年，一看就是搞摇滚的。

靠窗的卡座里，两个中年男人正低声聊著什么。

“老许，你说这地方能有什么好苗子？”说话的是个国字脸男人，叫毕晓世。

九十年代那会儿，內地乐坛提起这个名字，没人不知道。

中国大陆第一支流行乐团的创立者，春晚的音乐指导。给毛寧写过《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》，给杨鈺莹写过《轻轻地告诉你》，给娜英写过《山沟沟》，哪首不是传唱一时的时代金曲？

可这两年风向变了，港台歌手北上，韩国舞曲入侵。

內地的歌手们排著队去港台镀金，就为了能躋身天王天后行列。

最成功的俩，一个娜英，一个孙南。

毕晓世觉得自己那套东西有点跟不上趟了。

这次他把广州的房子卖了，孤注一掷北上，就是想和海蝶合作，联手干一票大的。

但他心里也清楚，海蝶看中的是他的人脉和江湖地位，他看中的是海蝶在东南亚和港台的资源。

两边都有算盘，能不能擦出火花，得看缘分。

对面坐著个精瘦的男人，叫许远，海蝶那边派来的音乐製作人，专门负责物色大陆的新人。

前阵子刚和毕晓世签了个叫金莎的小姑娘。

许远抿了口啤酒，没接毕晓世的话茬，眼睛扫过舞台：“老毕，我知道你不喜欢酒吧歌手。但今晚这个真不错，你先看看。”

他已经连著四天来硬石了，对宋墨印象很好，但燕京海蝶选人，拍板的是毕晓世，他今个好不容易才把毕晓世拉来。

毕晓世摆摆手：“看可以，不过丑话说在前头，我选人有標准，基本功得过硬，那些光靠一张脸硬捧的，我弄不了。”

许远没再说话，这段时间海蝶新加坡总部没少催他。

公司的超级新人林俊杰，第一张专辑《乐行者》眼瞅著就要发了。

这次海蝶很重视內地推广，打算先用新人探探路。

一旦走顺了，阿杜和安洁仪都可以北上捞金，毕竟自从加入世贸以来，大陆的音乐市场一天比一天大。

可惜燕京海蝶到现在只签下金莎一个歌手，迟迟没能掛牌营业。

他现在巴不得毕晓世赶紧再签两个人，好歹把架子搭起来就开干。

奈何毕晓世这人死倔，正统学院派出身，选人太保守了。