美利坚文豪：1974 第21章 《午夜惊奇》！

周四晚上。埃琳娜没来上班。林恩坐在吧檯发了一会儿呆。突然听见一阵巨大的脚步声从门外“咚咚咚”地传来。

弗里曼一脚踹开门，纸箱子往吧檯上一砸，冰柜上面的几只空瓶子哐啷啷地抖了一阵。

“来了来了来了！”

弗里曼喘著粗气，汗珠子从太阳穴上滚下来。三百磅的体型快占了酒吧的十分之一面积。他满脸笑意地拿著一本书：《午夜惊奇》。

新一期《午夜惊奇》出版了。

封面上印著一个扭曲的人体轮廓，黑色的底色上用血红色的字体印著標题：

《肠子》：一个让你一辈子不敢去游泳池的故事。

林恩正坐在老位置，手里攥著铅笔头，面前摊著几张空白稿纸。他抬头看见纸箱子上那个扭曲的人体轮廓，心跳快了半拍。

弗里曼从箱子里抽出一本，“啪”的一声拍在林恩面前。

林恩拿起来翻到目录页。第三篇。作者：lin en。

他盯著劣质纸张上的自己的名字看了很久。

这是他的名字。印在纸上的。出版了的。在美国的土地上，用英文写的、用油墨印的、可以被任何人拿起来翻开的他的名字。

“喂，別发呆了。”弗里曼一屁股坐在旁边的凳子上，“你知不知道发生什么事了？”

“什么事？”

“卖光了。”

“什么？”

“他妈的卖光了！”弗里曼两只手拍在吧檯上，“东村和下东区的便利店，两天，两天！五百份！全部卖光了！”

林恩的铅笔滑落了下来，滚到了地上。

“五百份？！”

“我他妈自己都不敢信！”弗里曼从口袋里掏出一包烟，手忙脚乱地点上，抽了一大口。“操，你知道他为什么能卖得光光吗？因为有人吐了。”

“吐了？”

“对！一个住在东村的亚美尼亚小伙子，在地铁上读的，读到一半，吐在了e线的车厢里。旁边的人问他怎么了，他把杂誌举起来说『你看看这玩意』。然后那个人也吐了。消息就这么传开了。”

他又伸出两只肥厚的手掌，在空中画了一个越来越大的圆圈。

“两天之內，『有人在地铁上读《肠子》吐了』的消息，从东村传到下东区，都他妈快传到布鲁克林去了。现在便利店老板都在找我要货，说有人专门来问这本杂誌！”

弗里曼弹了弹菸灰，“你知道纽约人最喜欢什么吗？他们最喜欢的就是別人告诉他们『你千万別看这个』。你越说別看，他越要买一本回去看看到底有多噁心。”

“然后呢？”

“然后三家便利店拒绝上架。”弗里曼竖起三根手指，“圣马克斯街那家韩国人开的便利店，老板把杂誌翻开读了两段，直接把我撵了出去，第九街那家也退了货。还有阿尔法贝城那家，老板娘说她丈夫读完之后晚饭吃不下去了，说我们是一群变態。”

弗里曼咧开嘴大笑起来。眼角的褶子全堆在一起。

“但是！”他用菸头在空中戳了一下，“另外五家便利店主动找我要货。”

“主动？”

“主动！鲍尔里街那个犹太老头，他平时连多给我一个货架都不肯，这次打电话来第一句话就是——『弗里曼，那个噁心的东西还有吗？给我再来三十份。』我问他为什么。你猜他怎么说？”

“怎么说？”

“他说——『那些噁心的东西卖得最好。』”

弗里曼从凳子上站起来。三百磅的身躯因为激动而微微摇晃著。他扔掉菸头，两只手抓住林恩的肩膀，眼眶泛著红，不知道是烟燻的还是真的动了感情。

“操，林恩，我们加印了！加印了！”

他的声音大得整个酒吧都在响。

“从五百份到一千五百份！这是《午夜惊奇》三年来——三年来！——他妈的第一次加印！”

弗里曼鬆开林恩，一把抄起吧檯上不知道是谁的威士忌，仰头灌了下去。

“三年。你知道这三年我是怎么过来的吗？铁皮盒子里的钱一个月比一个月少。麦克的工资拖了两个月没发。我他妈连大麻都快抽不起了。”

“然后你走进来了。一个中国人。拿著三页纸。把我的早饭都吐了出来。”

他又从箱子里抽出一本杂誌，翻到《肠子》那几页，用粗胖的手指戳了戳林恩的名字。

“你知道吗，我激动得大麻都忘了抽。大麻！我从十七岁开始就没忘过！”

“嘿！”一个熟悉的声音传来。

麦克不知什么时候也出现在了酒吧门口。他还是穿著那件军绿色的飞行夹克，脖子上掛著耳机手里举著一本《午夜惊奇》。

“我可以作证弗里曼当时一口大麻都没碰。”麦克晃了晃手里的杂誌。

弗里曼瞪了他一眼：“你什么时候来的？”

“刚到。我闻到兴奋的味道就跟过来了。”麦克走到吧檯旁，从纸箱里自己拿了一本，翻到扉页，“对了，林恩，你得给我签一本。万一你以后成了大人物，我这本能卖他妈的上百万美金。”

“你才二十三，就开始想退休的事了？”林恩笑著说。

“在《午夜惊奇》上班的人谁不想退休？”麦克笑嘻嘻地说。引得弗里曼又瞪了他一眼。

林恩捡起铅笔，在麦克那本的扉页上写了一行字：

“给麦克。谢谢你只吐了两次。——林恩”

麦克看了一眼，哈哈大笑起来。他把杂誌小心翼翼地塞进飞行夹克的內袋里，拍了拍，就像確认一件宝贝玩意不会掉出来。

酒吧的门又被推开了。冷风裹著雪粒子闯了进来。

埃琳娜来了。周四是她的休息日。但她还是来了。穿著一件纽约隨处可见的棉服，头髮散著，鼻尖被冷风吹得有点红。

她看见吧檯上的纸箱子和散落的杂誌，愣了一下。

然后她看见了封面上那行血红色的字——《肠子》：一个让你一辈子不敢去游泳池的故事。

“出版了？”她问。

“出版了。”林恩说。

埃琳娜没有伸手去拿。她站在吧檯外面，两只手插在棉服的口袋里，就那么看著那个封面。

林恩从箱子里拿出一本。他翻开扉页，用那截磨得只剩一寸的铅笔头，慢慢地在上面写了一行字：

“给e。阁楼上的人还在。”

他把杂誌推过去。

埃琳娜拿起来。

她看著那行字。看了很久。

目光停在“阁楼上的人还在”那几个字上，嘴唇微微动了一下，像是在默念什么。

酒吧里很吵，弗里曼在跟麦克爭论下一期该约什么稿子，一个拉丁裔建筑工人不知道为什么也加入了討论，电视里在放深夜新闻。

埃琳娜抬起头，脸上恢復了那种不紧不慢的调酒师表情。

“你签名的字跡也很难看。”

“天才都这样。”

“你还不是天才。你是一个地下杂誌才七十五块稿费的计程车司机。”

“这是全纽约最贵的七十五块。”

“那你能不能不要用铅笔签名？至少换一支钢笔。”

“等我有钱了买一支万宝龙。”

“那个法国女人的钢笔？”埃琳娜冷冷看了林恩一眼。

林恩笑了一下，没有回答她，他只是轻轻地把杂誌放在吧檯上。

《午夜惊奇》，薄薄一本。纸张很差。油墨的味道熏得人鼻子疼。排版粗糙，页码的位置歪了一两毫米。封面上的骷髏涂鸦在灯光下又廉价又浮夸。

但，它是林恩在美国出版的第一样东西。

他的名字，印在纸上，摆在曼哈顿的便利店货架上，被陌生人拿起来翻开，被读到，被记住。

哪怕记住的方式是呕吐。

一个开始。

一个小小的开始。

而下一站，就是兰登书屋。