美利坚文豪：1974 第36章 灵感

蕾婭两个指节敲了敲吧檯：“你有一个天然的卖点，是其他所有新人作家都没有的。”

“什么？”

“计程车司机。”

“我的职业是卖点？”

“当然。一个纽约的计程车司机写了一本关於连环杀手的小说。这个噱头比任何gg都管用。”蕾婭狡黠一笑，早有准备似的，“我打算联繫几家报纸和电视台。不是让你做普通的作家专访，而是让记者坐你的计程车。你一边开车，一边接受採访。全程在车上。”

林恩愣了一下。

“在车上採访？”

“对。想像一下画面——记者坐在后座，你坐在驾驶座。採访的地点不是什么演播室，而是一辆在曼哈顿大街小巷穿梭的黄色计程车。你一边开车一边聊你的小说，窗外是纽约的街景，你瞧，这个画面本身就是一个故事！”蕾婭越说越来劲，完全沉浸在她计划的图景之中。

“操。”林恩说。

“怎么？”

“你他妈是个天才。”

“谢谢。不过你骂人的时候能不能优雅一点？你现在是兰登书屋签约的作家了。”

“一个兰登书屋签约的计程车司机。在我辞职之前，我想怎么骂就怎么骂。”

蕾婭笑了出来。她拋弃了那种法国式的、嘴角微微上扬的矜持笑，露出了一种美国年轻女孩的笑，笑声在安静的酒吧里弹来弹去。

埃琳娜不再擦杯子了，也没有在喝酒，只是在灯光隱匿的暗处静静地看著蕾婭。

“这个主意不错。”她忽然开口了，慢条斯理地说，“不过如果在车上採访的话，记者看到的那辆计程车最好別太破。你那辆35號的后座有一块不明污渍，拍出来不太好看。”

“你坐过他的车？”蕾婭问。

“没有。但他描述过。”

“描述过？他跟你描述他的计程车？”

“他跟我描述很多东西。”埃琳娜声音淡淡的，“他每天凌晨来这里喝酒的时候，会说他今天拉了什么客人，听到了什么故事。哭的、骂的、吐的、在后座打架的。”

蕾婭挑了挑眉。

“他的很多故事灵感都是从从这个吧檯上来的。“埃琳娜用抹布在吧檯上画了一个圈，“他坐在这里，喝特调金汤力，一边跟大家聊天，一边在收据背面写东西。”

林恩低头喝酒，假装自己不存在。

“你知道他那篇《肠子》最早的灵感是怎么来的吗？”埃琳娜继续说，语气很隨意，“有天晚上他坐在这儿，问我美国人最害怕什么。我说我不知道。他又问我害怕什么。然后我跟他讲了两个小时候的梦。”

蕾婭的目光在两人之间扫了一下。

“所以，”蕾婭慢慢地说，“你不仅是他的调酒师，还是他的灵感来源？”

“我只是一个在凌晨两点还愿意听他说话的人。”埃琳娜把杯子倒扣在沥水垫上。

蕾婭没有回答。她端起红酒杯，送到嘴边才发现已经空了。

“再来一杯？”埃琳娜微笑著问。

“换一种。你最拿手的是什么？”

“生啤。”

“上次你也说是生啤。你就没有別的拿手的？”

“有。金汤力。”

“你给所有人调的金汤力都一样吗？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

“看对谁。”

蕾婭把空杯子推过去：“那给我调一杯。我想知道你给我的和给他的有什么不同。”

埃琳娜收走酒杯。冰块，杜松子酒，汤力水，一片柠檬，动作利落乾净。

利落地擦乾杯底，她把杯子推到蕾婭面前。

蕾婭拿起来，喝了一口。

“怎么样？”埃琳娜问。

“比他的多了一片柠檬。”

“你舌头很灵。”

“法国人的基本功。”

“多一片柠檬代表什么？”

蕾婭问的时候，声音里带著一种认真的好奇，不像是在开玩笑。

埃琳娜想了一下。

“多一片柠檬的意思是——这杯酒是给第一次喝的人的。柠檬可以盖掉杜松子酒的苦味，让第一口更容易入口。”

“所以你给林恩的不放柠檬？”

“他不是第一次喝了。他不需要。”

蕾婭端著杯子，看著里面那片柠檬慢慢沉下去。

“有道理。”她说。

然后她又喝了一口，把杯子放下来，转向林恩。

“你的御用调酒师比你会说话。”

“喂，她不是我的御用调酒师——”

“行了。”蕾婭和埃琳娜几乎同时说出了这两个字。

然后两个人都愣了一下，空气中忽然凝结了。

最后还是蕾婭先开口了。

“你给他调酒不放柠檬？”

“嗯。”

“因为他不是第一次了。”

“嗯。”

“那你什么时候给他放过柠檬？“

埃琳娜想了想：“他第一次来的时候。”

“那天他点的什么？”

“生啤。最便宜的那种。”

“生啤不放柠檬。”

“对。但我往里面挤了几滴。他没发现。“

林恩握著杯子的手僵了一下。他喝了两个多月的金汤力，从来不知道第一次来的生啤里面被人偷偷挤过柠檬。

“你——”他刚要开口。

“別说话。”两个女人第二次同时开口了。

这次她们对视了一下。

然后蕾婭笑了，很轻的一声。埃琳娜却没有笑，但她的嘴角动了一下。

林恩决定闭嘴喝酒。

有些战场不属於他。

------

快到凌晨的时候，蕾婭起身准备走了。

她把钱放在吧檯上——红酒和金汤力的钱，多放了一美金小费。

蕾婭系好围巾，拿起包，走到门口。然后她停了一下，回过头，望著埃琳娜：“你调的金汤力確实不错。”

“谢谢。”

“比巴黎蒙马特那些酒吧都好。”

“那是因为蒙马特的酒吧放太多柠檬了。”

“也许吧。”她说，“下次我来，不用放柠檬了。”

蕾婭说著，推了门走了出去。

酒吧里只剩下林恩和埃琳娜。

林恩把杯子里最后一口埃琳娜特调的金汤力喝完，他站起来，把钱放在吧檯上。

“埃琳娜。”

“嗯。”

“你真的在我第一杯生啤里挤了柠檬？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为你当时的样子像是第一次在纽约喝酒。”埃琳娜把他的空杯子收走，放进水槽里，“一个人第一次在一个陌生的城市喝酒的时候，应该有人偷偷让那杯酒好喝一点。”

林恩看著她，慢慢说出了：“谢谢。”

“两毛五。”

“什么？”

“柠檬的钱。两毛五。补上。”

林恩又从口袋里摸出两毛五分的硬幣，放在吧檯上。

“现在我们两清了。”埃琳娜说。

“嗯。两清了。”

林恩拉上夹克拉链，走到门口。

“林恩。”

他回过头。

埃琳娜站在吧檯后面，手里拿著那块抹布。壁灯的光还是那样，把她的侧脸切成一半亮一半暗。

“蕾婭。”

“嗯？”

“...没事了。”

林恩站在原地，春天晚上的冷风吹了进来。他看著埃琳娜，但他还没有想好。

是的，林恩还没有想好。

他轻轻关上门，踏上回新公寓的路。