美利坚文豪：1974 第40章 书评

第一篇书评在《沉默的羔羊》上架后的第四天出现了。

蕾婭打来的电话把林恩从午觉中吵醒，一口浓厚的法国人特有的愤怒和兴奋交织的节奏：

“看今天的《纽约时报》了吗？”

“没。怎么了？”

“书评版，倒数第二页。你自己去看。”

林恩穿上外套下楼，走到街角的报刊亭，花了两毛钱买了一份《纽约时报》。他站在报刊亭旁边的消防栓上，翻到书评版。

倒数第二页的右下角，一个不到巴掌大的版面。

標题写著：

【来自驾驶座的尖叫——一个计程车司机的恐怖处女作】

书评人叫霍华德·莫里斯，林恩从来没听说过这个名字。

林恩站在那，一个字，一个字读完了。

莫里斯的评价是这样的：

“林恩是一个完全没有出版记录的新人。他的日间工作是在曼哈顿开计程车。这个事实本身就比他写的任何东西都更有戏剧性。《沉默的羔羊》展现了一种罕见的敘事控制力——汉尼拔·莱克特这个角色是近年来最令人不安的反派之一，他的礼貌比他的暴行更让人毛骨悚然。”

到这里为止都还不错，但接下来画风突然一转。

“然而，很难忽视一个显而易见的问题：一个华裔移民——更准確地说，一个华裔计程车司机——是否真的能够从內部理解fbi的运作方式、美国中南部的连环杀手心理，以及一个白人女性探员在男性主导的执法系统中所面临的困境？”

“林恩先生的文字技巧令人印象深刻，但是我们为什么要相信一个局外人对美国恐惧的描述？打个比方，就像一个从没吃过牡蠣的人，却写出了世界上最好的牡蠣食谱。”

“我们期待林恩先生的下一部作品。也许到那时，他能够证明这不仅仅是一个华裔天才的精彩把戏，而是一个作家真正的声音。”

林恩把报纸折好。

“精彩把戏”。

他站在消防栓旁边，看著第五大道的车流从面前一辆一辆驶过。

有那么几秒钟，他突然想衝上去拦住一辆车，把里面的司机拖下来，然后再把这份《纽约时报》摔在他的脸上。

但，第一篇书评，不管好坏，至少证明有人在读。

可是，这只是开始。

接下来的两周里，书评噼里啪啦地冒出来。

好的消息先来了。

《出版人周刊》给了一颗星，称讚林恩“构建了一个令人窒息的悬疑迷宫”。

《柯克斯书评》的措辞更直接：“今年最让人不舒服的处女作。汉尼拔·莱克特將会在读者的噩梦中住上很久。”

波士顿一家独立书店的店员在手写推荐卡上写了一句话，后来被蕾婭裱在了她的公文包內侧：“读完这本书之后，我直接和我那个穿西装喝红酒的约会男友分手了。”

东村和下东区的地下文学圈反应更热烈。

弗里曼在《午夜惊奇》的新一期上写了一篇半页的推荐，標题是“《肠子》的作者出了一本让全美国人失眠的书”。

麦克把这篇推荐用打字机敲了二十份，贴在了圣马克斯街附近每一家他能找到的便利店橱窗上。

但坏消息也来了，而且来得更猛。

《大西洋月刊》的书评人兼耶鲁大学文学教授哈罗德·布鲁姆，写了一篇措辞极其刻薄的长评。標题直截了当：《当东方遇见西方的下水道》。

“林恩先生的敘述能力毋庸置疑。但问题在於，这种能力服务於什么？一个中国计程车司机写了一本关於美国的连环杀手的小说，这件事本身就是一个隱喻：它暗示了美国文化正在被一个东方人剥夺。”

“林恩先生或许可以模仿美国恐惧的音调，但他能真正理解这种恐惧的根源吗？汉尼拔·莱克特的高雅品味、他对巴赫和基安蒂红酒的迷恋，这些都是欧洲文化遗產的碎片——一个来自亚洲的作者用这些碎片拼贴出的怪物？”

“恕我直言，一个中国人用欧洲文化写了一个美国故事？我们没有必要去读《沉默的羔羊》，因为这只不过是一个东方人对西方的臆想罢了。”

真正的风暴发生在第三周。

一家名叫《文学前哨》的小型评论杂誌刊登了一篇署名为“r.j.卡特”的书评。这篇评论不长，但它言辞更加犀利，直接上升到了种族主义和越南战爭的高度。

“据本刊了解，作者林恩並非文学科班出身，亦无任何新闻或刑侦背景。他是曼哈顿皇冠车行的一名计程车司机，此前唯一的发表记录是一本名为《午夜惊奇》的地下恐怖杂誌上的一篇短篇小说。他的经纪公司诺-米勒出版代理成立不到三个月，其合伙人之一斯蒂文·米勒的本职工作是一家园艺出版社的编辑助理。”

“但是，兰登书屋的首席编辑，比尔·汤普森居然动用了直签权，绕过审查委员会签下此书——这是否说明兰登书屋和中国官方有著某种特殊交易？”

“意识形態战爭不仅仅是文化层面的，兰登书屋作为纽约出版业巨头，却非要选择一个中国人作为营销噱头，这恰恰说明了一点：美国现在正在遭受严重的顏色入侵。这就好比越南战爭中，美国军方选了一个越南人作为前线的军事指挥官。”

这篇评论被《纽约邮报》的八卦版转载了。然后又被一家广播电台在晨间节目里念了。

蕾婭给林恩打电话的时候，声音里罕见地带著一丝疲惫。

“你看了吗？”

“看了。”

“你打算怎么办？”

林恩在电话这头沉默了几秒钟。窗外，曼哈顿的阳光照在打字机的灰绿色外壳上，键盘上的字母一个一个闪著冷冷的光。

“我有办法。”

“什么办法？他们不仅质疑汤普森的判断力，还侮辱了你的国籍——”

“蕾婭。”林恩打断了蕾婭。

“嗯？“

“你知道最好的回击是什么吗？”

林恩继续说道：“让书自己说话。”

“销量。只有销量能堵住所有人的嘴。一千本堵不住，一万本堵不住，但如果卖到五万本、十万本——到时候没有人会在乎这本书是中国人写的、白人写的、还是火星人写的。”

“五万本…”蕾婭在电话那头重复了一遍。

“对。我们需要五万本。”

“首印才一万八。”

“所以得加印。”

“加印的前提是首印卖完。”

“那就卖完它。”

电话那头安静了一会儿。林恩能听到蕾婭在翻什么东西，纸页的沙沙声。

“有一个好消息。”她终於开口了。

“什么？”

“纽约和波士顿的首批铺货，截止到昨天，卖出了四千六百本。三周。”

林恩在心里飞快地算了一下。一万八千本首印，三周卖掉四千六百本，日均两百二十本出头。照这个速度，差不多两个半月能卖完首版。

“还有一个数字你可能想知道。”蕾婭说。

“什么数字？”

“巴诺书店第五大道店，你的书在上架第一周排在新书推荐的第九位。这周升到了第六位。”

“第六？”

“对。前面五本分別是《大白鯊》、勒卡雷的新书、一本尼克森传记、一本烹飪书，和一本关於猫的摄影集。”

“我输给了一本猫的摄影集。”

“猫在美国的受欢迎程度不亚於总统。”

“…”

那些书评，不管是夸他的还是骂他的，都在做同一件事：让更多的人知道了这本书。

莫里斯说他是“精彩把戏”。布鲁姆说他是“对美国文化的剥夺”。卡特不但骂了汤普森，还说他是“顏色入侵”。

好。

让他们说。

有人买书是因为好评，有人买书是因为好奇，还有人买书——纯粹是因为想看看被骂成这样的东西到底有多烂。

不管出於什么原因，他们都得先花三块九毛五。

而那三块九毛五里面，有一部分会变成版税，流进林恩的口袋。

骂得越凶，买得越多。

他把手指放回打字机的键盘上。

《计程车司机》的剧本还有六十页没改完。《沉默的羔羊》的销量在慢慢爬。书评人在骂，读者在买，这个世界在照常运转。

他要做的只有一件事——继续写。

…

但是。

真正把《沉默的羔羊》舆论和骂战推到天上去的那个人，出现了。