美利坚文豪：1974 第45章 特邀嘉宾

卡森愣了一下，然后两只手一摊：“这是现场直播，先生，你爱干嘛干嘛。

林恩站起来，朝特邀区伸出了手。

“请上来。”

蕾婭第一个站起来。

她缓缓而优雅地走上台，高跟鞋在地板上敲出一串清脆的声音。黑色西装裙、金色髮髻、红色的高跟鞋——下面的观眾都看愣了两秒。

她没有走到林恩旁边，而是径直走到了舞台中央，面对著普拉特，站定了。

普拉特看著她：“这位是？”

蕾婭从容地说道：

“蕾婭·诺，林恩的经纪人，法国人，哥伦比亚大学出版业硕士。也就是说——我们是校友，教授。”

普拉特的眉毛微微抬了一下，看向林恩：“你找了个哥伦比亚大学的学生来帮你打败一个哥伦比亚大学的教授？”

林恩没有理会，他只是伸了伸手，意思是先聆听蕾婭的发言。

蕾婭点了点头，继续说：

“教授，在开始之前，我想告诉您一件事。”

“请说。”

“我在哥伦比亚念书的时候，选过您的课，美国文学批评导论，每周二下午两点。您那学期讲的主题是『文学经典的形成机制』。”

普拉特的表情微微变了。

“您在那门课上说过一句话，我记了四年。”

“什么话？”

“您说——『经典不是天生的，经典是活下来的。一本书能不能成为经典，不取决於评论家写了什么，而取决於五十年后还有没有人在读它。』”

“教授，《沉默的羔羊》出版还不到两个月，两个月。您现在就断言它不是文学，这是不是违背了您自己的標准？”

蕾婭的声音不大，但在演播厅里迴荡得很清楚。

“五十年后，这本书可能会消失，可能真的像您说的那样，只是一颗糖果。但也有另一种可能——五十年后，它还在书架上。到那时候，您还会管它叫『文学之耻』吗？”

普拉特沉默了，他心里一惊，因为他清楚，蕾婭的这句话是用自己的矛，戳穿了自己一直以来的盾。呵，不愧是哥伦比亚大学的高材生。

卡森在旁边已经彻底变成了一个看热闹的，他捧著下巴，眼珠子在三个人之间转来转去。

普拉特清了清嗓子：“蕾婭小姐，我想有些书刚出版就足够让我做出判断了。”

蕾婭依旧笑著：“那么您敢保证——19世纪时，《弗兰肯斯坦》刚出版时，你会做出正確的判断？”

“没错，我能。”

“当时的评论家也认为《弗兰肯斯坦》是廉价的糖果，您的意思是，您对文学的敏感程度远远超出他们？”

普拉特沉默了一会儿，然后说到：“我今天辩论的对象是林恩先生，不是他的经纪人。”

眼见现在的局势发生了逆转，卡森连忙指了指特邀观眾区：“林恩先生，您说了两位嘉宾，还有一位呢？”

所有人的目光转向特邀区的第二个座位。

埃琳娜站了起来。

她穿著那件深灰色的毛衣连衣裙，整个演播厅的目光都被她吸了过去。不是因为她多么耀眼，恰恰相反，是因为她太安静了。

在这个充满了辩论、掌声和灯光的地方，她的安静反而是最引人注目的东西。

她走到了台上，步伐和她在酒吧里端著托盘穿过人群时一模一样。

卡森看著她：“这位女士是？”

“她叫埃琳娜，”林恩说，“她是一个调酒师。”

全场发出了细碎的笑声，大家心里都在想，为什么会邀请一个调酒师来上节目。

“计程车司机和调酒师，”卡森摇了摇头，“这大概是《周末深夜秀》开播以来嘉宾组合最奇特的一期。”

埃琳娜看著卡森，说：“我能说几句话吗？”

“请。”

“我没有读过索尔·贝娄，也没有读过约翰·厄普代克，我也不知道什么叫『存在主义焦虑』。”

“但我读了《沉默的羔羊》，从头到尾。”

“然后呢？”卡森问。

“然后我回家检查了一遍窗户。”

卡森哈哈大笑了一声，全场的气氛又往上推了一层。

“普拉特教授，”埃琳娜转向那个穿粗花呢三件套的老人，“您说类型文学不让读者思考。但我读完这本书之后，我整个晚上都在想一件事。”

“什么事？”

“我在想，如果有一天，一个像汉尼拔那样的人走进我的酒吧——一个非常礼貌、非常绅士、说话比任何人都温柔的人——我会知道他是个变態吃人狂吗？”

她停了一下。

“我想了一整夜，答案是不能。”

“这不是恐惧，这是思考。”

演播厅里沉默了很长时间。

然后掌声开始了，从后排开始，一点一点地蔓延到前排，最后变成了整个演播厅的轰鸣。

普拉特的表情看不出喜怒，金丝边眼镜后面的眼睛紧紧地盯著埃琳娜。

卡森站起来，举起手示意观眾安静。

“好了好了，我有一个问题——问林恩先生。”

“如果五十年后，有人问你：你到底是一个计程车司机，还是一个作家？你会怎么回答？”

林恩想了想。

他看了一眼蕾婭。蕾婭站在舞台左侧，万宝龙钢笔別在领口，嘴角掛著一丝若有若无的微笑。

他又看了一眼埃琳娜。埃琳娜站在舞台右侧，双手自然地垂在身体两侧，脸上是那种他见过无数次的、调酒师特有的、不紧不慢的表情。

然后他看向摄像机的红灯。

“我会说——我是一个开过计程车的人，写了一些让人睡不著觉的故事。”

“仅此而已。”

------

节目结束后，后台乱成了一团，大家都在热议今天的收视率爆了。

卡森走了过来，理了理自己的衣服，重重拍了一下林恩的肩膀：“小子，你知道今天的收视率有多高吗？”

林恩微微笑了一下：“没有纽约人不想看到一个哥伦比亚大学的教授在电视节目上被打败。”

卡森哈哈大笑一声：“好！有机会的话我们再做一期节目。”

说罢，卡森就被一个製片人拖走去聊事情了。

林恩、蕾婭和埃琳娜站在后台的走廊里。

“你们俩今天——”林恩刚开口。

“別说谢谢。”蕾婭抢先一步。

“別说谢谢。”埃琳娜同时说出了一模一样的话。

两个女人对视了一下。

然后蕾婭笑了，埃琳娜也笑了。

林恩站在两个人中间，觉得这大概是1974年纽约最奇怪也最温暖的一个夜晚。

“走吧。”他说，“我请你们喝酒。”

“去哪？”蕾婭问。

埃琳娜看了她一眼：“你说呢？”

“那个连招牌都没有的地方？”

“除了那里还能去哪。”

三个人走出nbc大楼。洛克菲勒中心的广场上还残留著春天最后一点寒意，普罗米修斯的金色雕像在夜灯下发著柔和的光。

他们拦了一辆计程车，一辆黄色的、破旧的、暖气可能会坏的计程车。

三个人挤进后座。蕾婭坐在左边，埃琳娜坐在右边，林恩被夹在中间。

空间很挤，三个人的肩膀挨在一起。

“去哪？”司机问。

“曼哈顿下城区，”埃琳娜说，“看到一盏生了锈的壁灯就停。”

车匯入了曼哈顿的夜色里，路灯从车窗外一盏一盏掠过。