第十二年生日快乐 第一百二十章 天意

第一百二十章 天意

一直到临走前，蒋昕都没有联系任何人。

她只是在去机场的路上编辑了一条短信给马晓远，发送时间则设定在高考最后一科结束的那一刻。信息也写得很简短，只说因为自己的腿出了点意外，以及妈妈工作的关系，她要去美国纽约了。感谢他这段时间以来，以及这么多年以来的帮助和支持。希望他高考取得好成绩，前程似锦，以后要一直开开心心做自己喜欢的事。

她没有提到周行云，更没有提到那通电话。

出发那天，燕城国际机场拥挤异常。

这是蒋昕长到这么大第一次坐国际航班，却不是去旅游，也不是去游学，而是去一个陌生的国度生活、生存，或许很久都不会回来。

来往人潮从她身侧涌过，拖着行李箱，说着各色各样的语言，步履匆匆，各奔前程。即使是在两个月前，她都没想过会成为他们中的一员。而此刻的她站在队伍里，像一个再普通不过的远行者。

可她又觉得，与其说是远行，倒更像是一场狼狈而盛大的逃亡，没有归期。

从卫城去燕城的路上，高速路上出了一起交通事故，三个车道并成一个，他们在那段路上堵了一个小时。

所以，他们虽然早早出发，但赶到燕城国际机场时，离飞机起飞已不足三个小时。值机、托运行李、过海关、安检，每一步都在和时间赛跑。

等到达登机口时，廊桥入口处的地勤已经在广播催促了。

蒋昕下意识地伸手去摸口袋，想看一眼时间，却摸了个空。

她愣了一下，又摸了一遍。左边，右边，外套，背包。

没有。

她在原地回想了几秒钟，忽然反应过来，过安检的时候她把手机和证件一起放进了托盘。后来过闸门的时候前面催了一下，便只记得抓起护照和登机牌。

而手机，极有可能还留在那里。

但现在回去找，也肯定来不及了。

蒋以明站在她身后，轻声问：“要不要我去问问地勤？”

蒋昕犹豫片刻，终究还是摇了摇头。

反正那个手机本来就是妈妈先前淘汰下来的，她又接着用了这么久，屏幕早就有了划痕，按键也不灵敏了。妈妈说到纽约会给她办新的美国号码，换一部新手机，反正都是要换的。

她忽然便觉得，这或许就是天意了。

那个连结束都不敢亲口说的人，过去的朋友，还有那条无法再在竞技场上奔跑的腿，连同整个十七岁，兵荒马乱的春天。

合该永远留在这里，她什么都带不走，本也不必试图带走。

蒋昕将手中的机票递给登机口处的地勤，“叮”的一声轻响后，她过了闸机。

廊桥很长，她拖着步子缓慢而僵直地走进去，一次都没有回头。

==

临出国前，卫城那边的房子，蒋以明委托中介帮忙卖掉了。

虽然辉泽开出的offer条件丰厚，可她依然需要钱，很多很多钱。毕竟蒋昕之后就要在美国上学了，这是不小的一笔开销，她得把这部分钱筹备出来。

而那些家具、物件，也陆陆续续被搬空了。能卖的卖，能送的送，卖不出去也送不出去的就扔掉。

收拾行李的时候，蒋昕才发现，原来自己活了十七年，必须带走的东西也不过装满一个行李箱，22.8千克，一个二十八寸行李箱，仅此而已。

原来真的没有什么是必须带走的。

因为要收拾东西，她也不得不再次输入1221，打开那只小学时买的红白条纹密码箱。

又三年过去，这只箱子依旧只被填满一半，只是里面的东西都更陈旧了。那里装着她这些年来所有没有办法立即处理，却也没有办法立即丢掉的东西和情绪。

蒋昕看着安静躺在箱底的道歉贺卡、企鹅橡皮、水晶球……这些杂七杂八的小物件，惊觉那些在曾经年幼的她看来“刻骨铭心”的往事，如今竟早已模糊成一片灰色的影子，昔日心境更是早已想不起。

偶然回忆起一些片段，也并不感到唏嘘，而是感到……无法理解。

原来真的有一天，它们会旧到不需要再被处理。

最终，蒋昕仅从这个箱子里带走了那只已经氧化变黑，不再闪闪发亮的云朵发夹，和父亲临走时留给她的那张薄而脆的信纸。

其实这些，她原也不想带走的。

可是她骗不了自己，她不得不承认，它们依然是她的一部分。

飞机起飞后，蒋以明去后面排队上厕所，厕所队伍很长，妈妈很久都没有回来。

趁着这个间隙，蒋昕终于把父亲走时留给她的那封信拿了出来。

她一字一句，完整地读了一遍。

信不长，只有一页信纸。却是她第一次有勇气将它读完。

其实这封信，她小学一年级时就曾打开过。那时候刚识字，连内容都认不全，只读了几行就觉得胸口堵得慌，喘不上气。她把信折起来，锁进箱子最底下，一锁就是很多年。

后来，在初二那年，也曾试图打开过，可囫囵读到一多半，还是折了回去。

然后，便是这次。

父亲走的那一年，她才三四岁。

妈妈以为她不记得当年的一些事，她也觉得自己那么小，是不应该记得的。可许多片段是那样清晰，历历在目，只是无法在脑海中串成一个完整的故事。她甚至隐隐记得，父亲当年为何离开。

过去，蒋昕一直觉得，如果爸爸妈妈都不想让她记得，那她便也假装自己不记得，不去想，也不去问。

直到最近。

直到她反反复复在噩梦中见到赵宇，蒋昕才终于明白，这封信和那些贺卡、橡皮泥是不一样的，甚至和周行云送的发夹也是不一样的。

有些事如果不处理，就会像刺那样，扎进肉里，长进骨头，同血肉相连，此生都无法拔除。

父亲的字迹从一开始就是连笔，越到后面越潦草，像是在时间不够的情况下匆匆而就。

他在信里写她的出生，写第一次抱她，成为一个父亲时那种无比奇妙的感受，写他年轻的时候，和妈妈在一起的时，曾以为一切都会变得不一样，可到头来，却发现自己其实什么都改变不了。

他说了对不起，要她好好长大。

信的最后一段，字迹几乎飞了起来，像是在耗尽全部力气之前留下的最后几句话：

昕昕，多么庆幸你的身体里流着我的血，那使我懂得了爱与责任，也是我人生中最幸福的时刻。

可是我也多希望你身体里没有流着我的血。

我不想你变得像我一样。

蒋昕把信纸按原来的折痕叠好，收进背包夹层。窗外是连绵的云层，遮住了太阳，机舱里光线愈发黯淡。

她默默地想，可是爸爸，我还是像你一样了啊。

我不恨你。我也很想你。可是我也很害怕，从小就在害怕啊，怕自己有一天也会走上这样的路，怕身体里流着你的血，就注定要活成你的样子。那样，妈妈该有多伤心，多为难呢。

现在果然还是应验了。

她闭上眼，没有睡着，可眼前却依旧浮现出那张倒在血泊中的脸……

她猛地打了个寒颤，赶忙睁开眼睛，那张脸才渐渐消散。

就在蒋昕开始胡思乱想的时候，蒋以明回来了。她看蒋昕大睁着眼，神色不对，便轻声说：“昕昕，还有十几个小时呢，飞机餐也要一会儿才上。要不先靠着妈妈睡一会儿？”

蒋昕沉默了很久。

“……妈，”她终于开口，发出第一个音节时便已哽咽，“我刚刚……把爸爸留下的那封信读完了。”

蒋以明没有说话，只是温柔而安静地看着自己的女儿，等她组织好语言，慢慢说下去。

“我小时候读不懂，”蒋昕声音那样轻，被引擎的嗡鸣声盖过一大半，“其实，就是现在也不能说完全懂，但至少比那时候多懂了一点……妈妈，我觉得……我好像有点不知道自己是谁了。”

她说，其实她从小就会有一种很奇怪的冲动。看到不公平的事，会特别愤怒，不是委屈，是愤怒。那种愤怒像火一样从胸口烧上来，烧得她想砸东西，想冲上去，想把那些让她恶心的人和事都撕碎，彻底毁掉，让它们再也不存在。

她记得父亲教她怎样握拳，怎样把拳头送出去，击打别人的要害。父亲说，只有学会这些，才能真正保护自己。

“可是妈妈，我现在心里很乱……”蒋昕抬起头，眼眶通红地看着蒋以明，“我每天都在想，我是不是终究还是变成了和爸爸一样的人。会不会这本来就是我的一部分，我才会这样……”

她的声音渐渐抖得不成样子：“还有，我也没办法再当运动员了。我连什么时候能正常走路都不知道。可是那么多年，我都在拼命做同一件事，从来没想过除了这个我还能是谁……”

“我不知道自己是什么样的人，也不知道以后能做什么。我现在什么都没有了，我觉得自己好没用……”

“我现在好像……什么都没有了。”

蒋以明看着她。飞机升得更高，穿越云层，舷窗外是深蓝色的天，云层在脚下很远的地方。

“你不是什么都没有。”她说。

“你出生的时候还不到六斤，皱皱巴巴的像个小猴子。护士把你放在我胸口，你睁开眼睛看了我一眼，哇地哭出声来。那一刻我就觉得生命真是神奇。天呐，我竟然成了另一个人的妈妈。也是从那一刻起我就知道，无论以后发生什么，我都会站在你这边。”

“其实你爸爸也是的，他的离开，也算是我们共同的决定。即使他不说，即使我们现在已经没有联系，我甚至都不知道他现在在哪里，我也知道他是一样的。他把你当成生命中最好的事情，正是因为不想你变成他一样，正是因为爱你，他才离开的。”

“他教你打架，虽然不对，却也不是希望你变得和他一样。过去没有人保护他，他只知道用这种方式保护自己，所以他才用这种方式教你保护自己。”

“可是昕昕，你身体里流着爸爸的血，不意味着你会成为爸爸。你身体里流着妈妈的血，也不意味着你会成为妈妈。”

“那些负面情绪人人都有，不用在心里一直强化，更不用去主动赋予它们太多意义。随着长大，随着更多的时间和阅历，你会慢慢学会处理它们，用更温和，也更有技巧的方式。你和爸爸妈妈都不一样，因为你是被爱养大的。爸爸妈妈只是希望你在我们的爱中，成为自己。我们也只希望你能够开心、快乐。”

蒋昕愣住了，随即便是震撼。虽然她一直都觉得自己其实是很幸福的小孩，可这却是她十七年来第一次清晰地感觉到，原来自己是这样一直被毫无保留地爱着。不是因为她跑得快，也不是因为她懂事。只是因为她是她。

被爱，真的是一件很好很好的事。

“至于你的竞技体育梦碎了，”蒋以明继续道，“妈妈不会和你回避这个。妈妈到美国会帮你找好的康复治疗师，尽最大可能恢复功能。妈妈理解你的痛苦，知道你付出了很多，坚持了很久。可是昕昕，你还只有十七岁，一切都来得及重新开始。一辈子那么长，足够你把自己拆开很多次，再重新拼起来。”

蒋昕压抑了许久的泪水终于夺眶而出。

“妈妈，那如果我拼不回去了呢？”

蒋以明一把将她搂进怀里。

“昕昕，人有无比强大的自救能力。这个过程不会容易，但妈妈相信你能挺过去，妈妈也会帮你一起拼。而且你知道吗，你也给了妈妈很多力量。可能你自己都意识不到，但你是很强大的人。”

蒋昕哭得更凶了，眼泪成串成串地往下淌，溪水似的淌进领口，温热的液体洇湿了衣领。前排的人回过头来看，邻座的阿姨也递过纸巾，小声问：“姑娘没事吧？”

蒋以明接过纸巾，一边道谢一边轻轻拍着女儿的背，什么都没说。

可奇怪的是，泪水从身体里流出去的同时，有什么东西正一点一点流回来。

直到空姐推着餐车过来，俯身问：“鸡肉饭还是鱼肉饭？”

蒋昕自动停止了哭泣。

她抬起那张哭得乱七八糟的脸，吸了吸鼻子，用还带着哭腔的声音，沙哑道：“……鸡肉饭。”

蒋以明忍不住笑了：“这孩子，还是和小时候一样。每次一吃饭，心情就好了。”

蒋昕咧了一下嘴，半撒娇半认真地说道：“那就让我再当一天妈妈的小孩子吧。就今天。”

蒋昕接过空姐递来的餐盒，低头打开。

鸡肉饭卖相惨不忍睹，米饭湿黏，鸡肉上的酱汁也黑乎乎的，一筷子下去更是咸得要升天。

但她还是一口一口地吃完了。

肚子里有了食物，暖暖的。蒋昕忽然就觉得她有一点点力量去面对接下来将要发生的一切了。

虽然还需要更多，但至少她开始相信，这些力量总会再次回到身体里，就像落在干涸大地上的雨水终有一天会重新回到云层。

吃完饭，机舱灯光暗下去，进入夜间模式。

后排的小孩停止了哭闹，隔壁也渐渐有呼噜声传来，蒋昕却还是睡不着。

于是，她用气音在蒋以明耳边说道：“妈妈，还有这么长时间呢。要不……你给我讲讲当年你和爸爸的故事吧。”

蒋以明愣了一下。

“……好。”