第十二年生日快乐 第一百二十三章 纽约记忆：她的生日快乐

第一百二十三章 纽约记忆：她的生日快乐

刚到纽约的时候，蒋昕的生活确实不太容易。

她曾经了解的纽约仅仅是课本里的纽约，是电视上的纽约。是帝国大厦，是华尔街铜牛，是自由女神像，是洛克菲勒中心的圣诞树……那些图片上闪闪发光的东西。

可真正生活在纽约，却是另外一副光景。

地铁站里永远弥漫着刺鼻的大麻味和尿骚味，车厢摇晃得像要散架，到站时间没几次准的，甚至闸机还会时不时坏掉。流浪汉裹着脏兮兮的睡袋蜷在角落，偶尔有人突然对着空气大喊大叫，周围的人头也不抬，像什么都没听见，麻木而冷漠。

辉泽分配给妈妈的公寓在曼哈顿中城的三十几街，距离ktown不远，租金相比那些富人聚居的上东区，以及最为繁华的东村、soho区要更为低廉。

加上那个大楼和辉泽有长期合作，能够提供数额不小的折扣，但即使如此，一个巴掌大，时不时能看到蟑螂和老鼠，连楼内洗烘都没有的studio也要一千五百刀一个月。仅仅是房租，按汇率折算，就远超了蒋以明曾经在卫城时的工资。

蒋昕就读的预科学校在五十几街，一开始她坐地铁去。后来觉得地铁贵，加上经过一段时间的康复训练，她的腿走路已经基本正常，就开始每天穿过时代广场步行上学，这样每月还能省下100刀。

第一次一个人穿过时代广场时，是刚来纽约不久时。

几个穿着米老鼠唐老鸭玩偶服的人朝她涌过来，热情地搂着她拍照。她以为是街头表演，配合地比了个剪刀手，对着镜头笑了笑。

可拍完照，他们却伸手要钱，每人二十刀。

她愣住了。

下意识地装没听懂，想走。但那几个人立刻黑了脸，围上来堵住去路。

她想跑，拼命地甩开他们。可一伸腿，才想起来，她好像已经没有这个能力了。

混乱中，那些人半要半抢地从她兜里掏走了所有零钱，然后散开，去寻找下一个“受害者”。

而她在原地站了好久。

即使一直下意识地去回避这个问题，可那一刻，蒋昕还是在一个全然陌生的国度，全然陌生的城市真切地感受到——原来不能当“蒋昕”，是这种感觉。

也是从那时开始，蒋昕开始逼迫自己变成lena。

来纽约一个月后，蒋昕渐渐意识到，好像美国人的舌头很难正确发出这个“xin”这个音节。

正好当时她所就读的预科班有个外教老师，是个卷发黑人小姐姐。听说她没有英文名，问她想不想要帮忙取一个英文名。蒋昕点了点头，外教便问她的中文名是什么意思。蒋昕告诉她后，外教沉吟了一会儿，一拍脑袋：“那你就叫lena吧。和你的名字意思差不多，美国人也好记。”

头发渐渐长长了。纽约剪发很贵，想便宜就得专门跑一趟法拉盛，来回折腾大半天。她干脆不剪了，让头发一直长下去，留成那种不用定期打理的长发。刘海长了就对着镜子自己剪，试错几次之后竟也像模像样了，甚至还能帮妈妈剪。

蒋昕英语底子不太好，便每天背单词背到想吐。看电视只看美国情景喜剧，《老友记》和《老爸老妈罗曼史》一集一集反复看，看完有字幕版本就换成无字幕版，直到台词都能背下来。

一开始不敢一个人去买东西，她就逼着自己每天下课后去超市，强迫自己开口，每次只买一样东西，这样第二天就还有理由再去。

第一次和同学去喝咖啡，连“for here or to go”都听不懂，愣在原地。后来她就专门去那种一刀一片的披萨店，排队，交钱，每次和店员small talk几句。

托福口语那些话题，她用中文都不知道说什么，就一道题一道题地写稿子硬背。如此下来，几个月后，她竟然也考到了九十几分。

除此之外，蒋昕也在积极地融入纽约的生活。来到这里，除了妈妈之外她谁也不认识，所以在预科班里，只要有人约她social，无论是不是感兴趣的活动，只要不需要花什么钱的，她都会去。

有一次和班里一个口语搭子聊起来，对方听说她来纽约几个月还没去过中央公园，惊讶得不行，约她周末一起去。

那天阳光很好，中央公园里的落叶金灿灿的，铺了一地。他们散步、在food truck买咖啡，有一搭无一搭地聊着申请、考试、爱好。

走着走着，那老哥忽然推了推鼻梁上的巴黎世家墨镜，说他喜欢跑步，天气好的时候每周末都会过来，问蒋昕愿不愿意一起。

蒋昕看了一眼那些身材紧致，从她身边络绎不绝经过的跑者，低下头去掩住眸中神色，小幅度地摇了摇头，说：“我平时不怎么运动的，也不太擅长跑步。”

其实那时，康复师说她恢复得不错，已经可以试着慢跑了，但蒋昕依旧对那条受过伤的腿不是很信任。

那人有些失望地看了她一眼，用蹩脚的英语道：“come on lena, it’s not midwest. it’s new york, everyone works out and keeps fit。” （拜托 lena，这里又不是美国中部，这可是纽约，大家都在健身保持身材的）。

后来，他就再也没有约过蒋昕来中央公园了。

其实到了那个时候，蒋昕已经开始习惯被叫作lena了。

她习惯说英语，虽然口音依旧很重，但至少够日常交流。也能游刃有余地穿过时代广场的汹涌人潮，像个熟练而警惕的纽约客。那些“迪士尼漫玩偶”和强买强卖cd的黑人大叔，再也拦不住她。

那些曾经让她愤怒、恐惧、绝望的人和事，渐渐被新的记忆覆盖。有些东西确实是刻意想忘掉的，但无论如何，只要日子一天天过去，它们就必然会越来越远。

可那天，听着中央公园里跑者踩在落叶上的沙沙声，和耳边同学滔滔不绝的“说教”，蒋昕忽然就感到一阵恍惚。

她想，lena是谁呢？好像连她自己都不知道。

lena是一块海绵，一团橡皮泥，lena是流动的，可以被环境塑造成任何样子。

但至少，和蒋昕不同，lena是可以往前走的。

==

蒋昕第一次收到来自周行云的“生日快乐”，是在来纽约的第一个冬天。

那天下了很大的雪。纽约的雪不像卫城那样安静，而是被风呼呼卷着往人脸上砸，落地便被无数匆匆来往的脚步踩成灰黑色的泥浆。

美东的冬天白昼短得可怜。

不过下午四点半，天就黑透了。街道两旁亮起昏黄的灯，光晕里雪片纷飞，整个曼哈顿像一座沉在海底的旧铁箱，阴冷，压抑，让人喘不过气。

偏偏蒋昕下课回家时，常走的那条小路路灯还坏了，周遭一片漆黑。

她只能摸着黑小心翼翼地往里走，却还是不慎脚下一滑，整个人往前栽去，张开手臂晃了几下才勉强刹住，曾受过伤的膝盖处传来隐隐痛感，不知道是真正的生理性疼痛，还是只是心理作用。

刚一站稳，蒋昕就觉得自己刚才好像踢到了什么东西。

还未来得及细想，那东西便滚出来，重重砸在她脚面上。

蒋昕一个激灵，颤颤巍巍地低头去看。就着白雪上漫射开来的微弱月光，她看到那是一个穿着破旧黑色columbia外套的流浪汉。她记得这身衣服——有一次他喝得醉醺醺的，指着她和妈妈说fuck you，便立刻软倒下去，缩在墙角自言自语地嘟囔。

她试图抽出自己的脚，可那人却一动不动。不知过了多久，她才蹲下去，伸手去摸。

冰的，没有呼吸，也没有动静。

她不记得自己在黑暗里站了多久。直到有路人经过，察觉异样，叫来了警察。警车灯红蓝交错地闪，把雪地照得像一块巨大而颓靡的霓虹灯牌。有人问她话，她只能听懂一小半，机械地点头或摇头。那个流浪汉被抬走了，留下一块湿漉漉的空地，雪还在下，很快将他的痕迹掩埋。

回到家后，母亲还没下班。

蒋昕呆坐在床上，听屋里暖风空调嗡嗡地响。愣了好一阵，她才打开手机查看消息。

妈妈说今天加班，会比平时晚四十分钟，但下班后会给她带一块lady m的蛋糕回家，然后回来给她做好吃的。

回复过妈妈的信息后，蒋昕想起过两天有一个project要due，便打开facebook。这是两个月前刚注册的，因为小组作业要建group chat，其他人都在用，她也就注册了一个。里面只有几个同学，她也只发过几条纽约的风景照，平时很少打开，就连生日都是乱填的。

可她的facebook账号却收到了一条来自陌生id的私信。

用户名是一串乱码，头像也是系统默认的灰色。点进去没有任何动态，只有所在地显示着：燕城。

内容只有六个字：蒋昕，生日快乐。

没有落款。

蒋昕盯着那行字看了很久。窗外的雪依旧无声地落着，手机屏幕的光映在她脸上。

那一刻，她其实心里就隐隐有了预感，这个人可能是谁。

或许哪怕是一个小时之前看到这条消息，她都不会回。可那个流浪汉冰凉的触感好像还残留在指尖，刺耳的警笛声也依旧在耳边回响。

虽然蒋昕一直在尽力乐观地去拥抱新生活，可也难免会有这样的时刻，会觉得纽约是一个令人疲惫的牢笼，只有拼命挣扎才能生存。

那就是这样的一个时刻。

所以她忽然就不想深究了。无论这个人是谁，至少是真的希望她在这一天是快乐的。

于是，她低下头，也用中文回道“谢谢”。

那个人没有再发消息过来。

蒋昕本以为那就是她此生最后一次和周行云联系。

却没想到，她竟来年就加上了周行云的微信，而且还是她主动的。

那时，离她的少年时代还那样近，近到即使刻意去埋葬、去憎恨，去遗忘，许多记忆依旧鲜活。

那是一个夏天的夜晚，曼哈顿热得反常，妈妈去波士顿出差，留她一个人在家。公寓的箱式空调响了一夜，吹得她鼻子发堵。但她还是出了很多汗，睡得并不安稳。

半梦半醒间，她竟回到了卫城。

梦里也是夏天，一模一样的热，所以竟没觉得有任何不对。潮湿的海风，闷热的空气，梧桐叶子被晒得卷曲发蔫。她走在那条熟悉的街道上，阳光从叶缝里漏下来，斑驳地落在肩上。

然后她看见了周行云。他就站在那个巷口，穿着那件洗得发白的校服，接她来上学。

她记得他低头的弧度，记得他睫毛在眼睑下投出的阴影，记得他靠过来时，她闻到的洗衣液的味道。

他吻了她。

醒来时，她盯着天花板，缓了很久。

空调还在嗡嗡地响，窗外偶尔传来警车驶过的声音，和醉汉大声的叫骂。

蒋昕这才反应过来，她在曼哈顿中城一间不足30平米的studio里，不是卫城。

她不明白自己为什么会做这样的梦，甚至为此感到羞耻。

可她又不得不承认，曾经那些情感太过浓烈，因此即使过去一年多仍有余温，那些刻意被埋在土里的东西，像蝉的蛹茧，只是被迫休眠，却还没有死去。

蒋昕翻了个身，拿起手机。

屏幕亮起的瞬间，她看到日期。

原来明天是周行云生日。

她忽然想，或许正是因为快到他生日，那个名字才会在潜意识里浮现，才会编织出这样一个荒诞不经的梦。

第二天，犹豫了很久，她还是打开了浏览器，输入那三个字搜索。

页面跳转，她看到的第一条新闻标题，就让她的呼吸停了一拍。

“卫城高考状元周行云：从承光到清大，少年不负韶华”。

呵，他果然做到了。

他也不可能被任何人，任何事影响。

她不是早就知道这一点吗。

蒋昕盯着那行字，心绪复杂得理不清。

她不想再看下去了，正想关掉全部页面，却在搜索结果里瞥到另一条新闻，日期是上个月月底。

“两名游客在青海湖意外身亡，警方初步判断为……”

但这又和周行云有什么关系？

她下意识地点开。

页面转圈的那几秒，空调的嗡嗡声忽然变得很远。窗外警车驶过的声音也远了。整个房间静得只剩下她自己心跳的声音。

然后，新闻加载出来，简要描述了事情经过。

遇难者姓名：周某某，徐某

下面跟着一行小字：系201x年卫城理科高考状元周行云父母。