第十二年生日快乐 第一百四十七章 再见故人

第一百四十七章 再见故人

在燕城国际机场送别贺文贞后，蒋昕没有直接回家，而是去了一趟卫城。

自从上次一别，已是十一年之久。十一年，足够一个人从十七岁走到二十八岁，足够一座城市建起无数新楼，足够一条河的水流替换无数次。

从卫城高铁站出来的时候，她站在广场上愣了好一会儿。站前广场相比以前开阔了许多，那些老房子仍在，旁边却多出了好几栋高耸入云的商业体。巨大的玻璃幕墙反射着正午的阳光，刺得她眯起眼睛。碧蓝的天空中，有灰色的信鸽短暂掠过。

回过神之后，蒋昕便沿着解放北路往五大道的方向走。

这片区域变化倒是不算太大。那些老银行还在，灰色的石材墙面，罗马柱，拱形窗，像一群沉默的老人守着这条街。只是有些门头换了招牌，以前是某家银行的，现在变成了咖啡馆、西餐厅、设计师买手店。

走到起士林的时候，她停下脚步。

那栋楼还是记忆里的模样，门口的招牌也没有变化，只是颜色褪得更淡了些。她推门走进去，里面重新装修过了，比记忆中亮堂，桌椅也换了新的，但楼梯还是那个老楼梯，木质扶手被磨得光滑，踩上去咯吱咯吱响。

她走上二楼，要了一份闷罐牛肉和红菜汤，坐在靠窗的位置慢慢吃。可不知为什么，却再吃不出小时候的味道，不知道是配方变了，还是她自己变了。

吃完饭后，她打车去了龙江区。

随着出租车驶离城市中心，红绿灯益发稀疏，高楼渐渐变成矮房，街道也安静下来。

车子最后停在一栋三层的灰色建筑前。

建筑不算新，外立面是那种工业风的水泥灰，窗户又高又窄。外墙上挂着一个巨大的招牌，白底红字，写着“let’s rock 来此攀岩”，字体粗犷有力，远远就能看见。旁边还有一个攀岩小人的剪影，正做着一个动态抓点的动作。

这是卫城最大的岩馆之一。

推开门，镁粉和汗水混合的气味扑面而来。大厅很开阔，阳光从高处洒下来，打在一整面十几米高的攀爬墙上。

那面墙几乎占满了三层楼的高度，从地面一直延伸到天花板。墙面洁白，看着像是被刚刚洗刷过。上面密密麻麻地嵌着五颜六色、形态各异的岩点——有圆圆的、凸起的大包，有巨大的三角造型点，有细长的小片片，深陷的指洞，甚至还有比指甲盖大不了多少的小脚点。同色的岩点串成一条条线路，从地面蜿蜒而上，有点直来直去像梯子，有点九曲十八弯需要左右来回倒重心，甚至还有的需要在某处做一个大动态。

这便是先锋难度区了。工作日的白天人算不上多，只有几对攀爬者。有人正挂在大仰角处小心翼翼地挂快挂。下面的保护员则仰头小心翼翼地观察着，嘴里喊着“加油加油，还剩最后一把就能红了这条线”。

抬头往上看，二楼和三楼的结构是挑空的，从一层能直接看到屋顶。沿着墙边有一圈钢结构的楼梯和平台，连通着各个区域。

二楼是训练区，靠墙挂着一排木质的指力板。旁边还有哑铃、深蹲架、瑜伽垫、瑜伽球等常见健身器械，甚至还有跳绳。俨然一个麻雀虽小五脏俱全的迷你健身房。

再往上的三楼则是抱石区。那面墙相比一层的难度区要矮很多，只有四米左右，却有很多更为倾斜的角度。几个发色各异的年轻人正坐在垫子边缘休息，一边喝水一边研究墙上的一条黑色线路，比划着动作，争论着哪个beta更合理。

蒋昕收回目光，走向前台。

前台坐着一个男人。他正低着头，一只手撑着下巴，另一只手在手机屏幕上划拉着什么。听见脚步声，他懒懒瞥了一眼，半抬起头来。

男人有着小麦色的皮肤，很硬朗的五官，下颌线清晰得像刀刻出来的。头发半长，用一根黑色的发绳随便扎在脑后，有几缕散落下来，搭在额角。穿着一件深灰色的t恤，领口有点旧，但洗得很干净，袖口卷到手肘，露出线条结实的小臂。

他看着她，眼神里是一种公事公办的客气，像接待任何一个普通客人。

“欢迎光临，”他把手机放到一边，“第一次来吗？”

蒋昕点点头。

“有攀爬经验吗？”他从抽屉里抽出一张表格，“保险买了没有？鞋穿多大码？”

语气一本正经，问得滴水不漏，像是背过无数遍的台词。他把表格和笔推到她面前，示意她填。

蒋昕低下头，刚写了一个“蒋”字，男人的嘴角就抽搐了一下，眼睛里也藏着笑，像是下一秒就要破功。

蒋昕假模假样地咳嗽一声，他终于绷不住了。

嘴角咧开，笑得眼睛都弯起来，那撮扎起来的头发也跟着晃了晃。他伸手，把她写到一半的表格抽过去。

“我来给你填。”

男人不假思索地下笔，唰唰地写了她的姓名生日，紧急联系栏则写上他的名字程昱，和他自己的电话。

写完，他把表格推回给蒋昕，抬起头来，眼神认真地看着她。

“好久不见。”他说。

蒋昕也笑了：“好久不见。”

其实到纽约后的第四年，蒋昕曾见过程昱的。

那一年，程昱辗转听到蒋昕的消息后，凭着一腔冲动，从墨尔本坐飞机飞来纽约找她。十八个小时的飞行，横跨整个太平洋，只为了见她一面。他没有蒋昕其它的联系方式，只是在飞机起飞前给蒋昕的学校邮箱发了一封邮件。

因为还是学期中间，后面还要考试，他只能待一天多。偏偏赶上纽约大雪，飞机延误，他刚到肯尼迪机场，还没来得及出来逛逛，就又要坐飞机回去了。

也幸好蒋昕没有错过那封邮件，得知航班延误的消息后，坐了一个多小时地铁去机场找他。

时隔四年，他们终于在机场到达大厅的一个角落里见了面。

程昱比高中时又长高了一点儿，肌肉也比那时要更结实，头发剪短了，但五官几乎没有任何变化。蒋昕看着他，千言万语涌上心头，可两人刚开口寒暄几句，她的眼泪就掉了下来。

几乎没有一点儿预兆，也完全无法止住。她站在那里，哭得像个傻子，甚至都说不出一句囫囵话。

程昱也哭了。

两个人就这样在人来人往的机场里面对面站着，涕泗横流。旁边有路人看过来，有几个人甚至停下来，犹豫着要不要帮忙。一个阿姨走过来，递给他们一包纸巾，什么也没说，拍了拍蒋昕的肩，走了。

他们语无伦次地问着近况，说着这些年的经历，说着说着又哭，哭着哭着又笑，不知不觉间一个多小时就这样悄悄过去。

到了程昱不得不去重新托运行李check in的时候，他们终于确定了一件事——其实他们还没准备好面对彼此。

都不想让对方看到这样脆弱的自己，也不想面对这样脆弱的自己。因为这样脆弱的人，是没办法在异国他乡活下去的。

但他们还是互相加了微信。临走前，蒋昕对程昱说：“日立，谢谢你过来看我。虽然不知道还要过多久，但我想，等我们都准备好之后，我会回去找你的。”

程昱点点头，转身走进了安检口。

==

这些年，他们在微信上联系不多。但每年都有联系，逢年过节问候一句，偶尔发几张照片，偶尔问一句“最近怎么样”。

他们都知道对方其实在世俗意义上过得不算差，都有着体面的工作，体面的生活。蒋昕在湾区做data scientist，而程昱则留在墨尔本当码农。

可他们也都知道，其实彼此过得都算不上有多么开心。即使这种不开心并不是具体的，只是弥散在完美生活之上的一缕薄雾。看不见，摸不着，可你始终要透过这层雾去看世界。

直到后来程昱终于做出了离开自己已在澳大利亚定居的家人，回国创业的决定。他拾起了大学时代的爱好，和另一个在墨尔本博士毕业回国的朋友一起，回卫城开了这家岩馆。选址、装修、办手续，折腾了一年多，终于开起来了。

蒋昕收到他发来的开业照片时，在手机这头笑了很久。

她由衷地为他高兴。

她看过他发的一些朋友圈视频。程昱挺厉害的，在澳大利亚大学生攀岩锦标赛里拿过公开组的第八名，也经常去grampians野攀——那是澳大利亚最著名的攀岩胜地之一，巨大的砂岩峭壁，绵延几十公里。视频里他挂在高高的岩壁上，下面是深不见底的峡谷，阳光把他的轮廓照得清晰，脸上的表情那样专注，也那样放松。

她一眼就能看出来，做这件事的时候，程昱是真正开心的，是一种他在过去二十年的人生里从未有过的开心。

“你是第一次攀岩吗？”程昱问。

蒋昕点点头：“正经来说的话，算是吧。很多年前和date去过一次岩馆，刚学完掉落，忽然发现有个due记错时间了，只好赶紧回去。”

程昱低头看了一眼她的膝盖。

他没问，但蒋昕知道他在想什么。

“没事了，”她说，“走路跑步都正常，康复的时候练过力量。”

“还是不建议长期高强度抱石，如果你以后要入坑的话。”程昱说，“不过体验一下没关系。抱石掉落对膝盖的冲击有点大，还是小心些比较好。”

考虑了一下，蒋昕还是决定今天先试试难度线。

程昱便转身往装备区走，从墙上拿下来一条安全带，递给她，教她扣上。

第一条尝试的是5.8的线路。本来纯新手应该从5.6或者5.7试起的，但两人都默契地跳过了那几条梯子线。

蒋昕站在墙下看了几秒，从粉袋里抓了一把镁粉，就上去了。

她的动作算不上特别标准，发力还是靠上肢，尤其是手臂多些，但每次出手都还算干净利落。到顶的时候，她拍了拍顶端的横杠，顺着绳子降下来，脸上带着一点得意。

程昱在下面鼓掌。

“果然有底子，”他说，“再来一条5.9的？”

蒋昕甩甩微酸的小臂，又开始尝试一条蓝色的5.9线路。

这一条的手点明显变小，开始有一些大发力的动作，中间还有一段需要反肩转重心。蒋昕爬到一半卡住了，挂在墙上想了半天，下来，在程昱的提示下换了个beta又尝试了一次。第二次，她上去了。

爬完这两条线，蒋昕作为一个新手，体力也基本告罄。

两个人便坐在岩馆的休息区继续聊天，程昱点了外卖。

黄昏降临，灯光还未亮起，墙上那些五颜六色的岩点在昏黄的光里像童话里的云，像草原上的花，像可爱的小动物。

而他们坐着的木质长凳也好似变成漂浮在静谧海洋之上的岛屿。

他们聊了不少过去的事，可更多的还是聊以后。

程昱说起这些的时候，眼睛在发亮。

“我想在国内推广一个理念，”他说，“攀岩馆不应该只是一面墙，应该是一个综合性的社区空间。”

他给蒋昕讲自己的想法。国内大部分岩馆，只有攀爬墙，没有配套的训练区域。很多人爬到了一定程度就上不去了，不是因为技术不行，是力量跟不上。指力板、campus board、核心训练器材——这些东西在国外很普及，国内却很少有人用。

“还有定线，”他说，“很多馆的定线风格太单一了，爬久了就没意思。我每年请国外的定线员过来，换着花样定，保证多样性。还会组织大家看世界杯比赛，看一些国外大佬的野攀视频，和国际接轨。”

他顿了顿，又掏出手机，打开一个界面给她看。

“还有这个，我在开发一个多功能攀岩app。”

蒋昕接过来看。界面很清爽，功能挺全——线路等级评价、攀岩社交圈、人体分析数据记录、训练计划推荐……

“我已经收集了一批数据，”程昱说，“有用户的攀爬记录，有体能测试的结果，还有一些视频分析的数据。我这里有一些初步的描述统计可视化图表，但我相信这些数据里还能挖掘出更多的东西。”

他看着蒋昕，眼神里有一点期待。

蒋昕愣了一下，然后笑了。

“你想让我帮你分析？”

程昱说：“奖金，有没有兴趣当个副业？你有空的时候帮我看看数据，出出主意。我付不起大厂的工资，但可以请你免费爬一辈子。要之后app真上架赚了钱，咱俩对半分。”

蒋昕笑出声。

“行，”她说，“那我带个任务回家。”

两个人的眼睛都亮晶晶的，像两个捡到宝的小孩。即使很多年没见，他们依旧是很好的玩伴。这种感觉让蒋昕想起小时候和程昱一起窝在沙发上玩马里奥赛车，仅仅是看到对方踩到香蕉皮都能笑作一团。

那样简单的快乐。

没有什么以后一定会怎么样的承诺。但至少他们都觉得可以试试，去试着找回那种简单的快乐。

大约是在两三年前吧，也就是程昱刚回国和人开岩馆创业的时候，忽然有一天，他就觉得自己已经放下了。不是对蒋昕一点喜欢和欣赏都没有，也不是不怀念曾经的日子。但他也明白，怀念是怀念，生活是生活。

虽然现在还没遇到什么人，但他开始不排斥去接触别的人了。

他也终于了悟，原来放下一个人，并不需要有新人来代替。

只要找到自己生活的锚点，找到自己真正想做的事，就够了。剩下的，都可以交给时间和命运。