福星 第11章

新的生活要开始了。

没有何殊意的生活。

离开西安那天，天气特别好，姜星也去跟老板娘说了再见，抱着老板娘硬塞到怀里的苹果，坐上车。

姜星回头看了一眼。城中村格外生猛，也格外破败。歪斜的电线杆，杂乱的自建房，晾晒的万国旗般的衣服，还有巷子口的陕北大姐炒饭招牌。

跟何殊意一样，全都再见了。

一别之后，本以为会快速步入正轨。

可北京的生活和姜星想象中不太一样。

公司新厂在门头沟，已经算是另外一个北京。好在马路宽阔，绿化整齐，与西安城中村的杂乱喧嚣是两个世界。

公司提供的宿舍是两人间，但有独立卫浴。搬进去第一天晚上，姜星打开水龙头，热水哗哗涌出，蒸汽弥漫。他站在淋浴下冲了很久，直到皮肤发红，还舍不得关。

室友是个刚毕业的男生，有洁癖，话不多，爱打游戏，戴着耳机一坐就是半夜，他们不怎么说话。

工作比在西安忙多了，新厂刚起步，千头万绪。姜星经常加班到八九点，对他来说还好，本来也没有业余生活需要安排。

但日子是充实的，薪水涨了，加上外派补贴，不再那么紧巴。他买了新电脑，几件像样点的衬衫和西裤，还决定去把cpa考了，厚厚的教材堆在桌子上，回来再晚都要强撑着学几页。

cpa成了他的堡垒，他能掌控，毕竟付出就有回报。不像感情和人心，一不小心，投入再多都血本无归。

姜星的想法是尽快考完，所以每天六点就起床背书，午休别人吃饭聊天，他在工位做习题。晚上下班还要去自习，赶末班地铁回来。

周末更是全天泡在培训班，教室在海淀，离门头沟很远，得倒地铁。里面总是坐满了人，多的是同样疲惫执拗的面孔。他们很少交流，各自埋头，姜星也过了那个“通过活动，结识许多新朋友”的年纪，不管他们。

他喜欢这种集体归于沉默的氛围，大学正经读书的时候，都没这么努力过，如今眼里只有这个目标。

当何殊意成为精英，在上海混得风生水起的那天，自己绝对不能还是一个小会计，继续在门头沟的工厂里贴发票、对账。

他瘦了很多，脸颊凹陷，裤子腰围松了一大截。连不爱管闲事的舍友，都忍不住多看了他几眼：“你悠着点。”

姜星笑笑：“考完就好了。”

考完就好了。这句话成了咒语，累到想放弃时，深夜做题头晕眼花时，看别人吃美食旅游聚会时，他就默念：考完就好了。

考完就能跳槽去更好的公司，拿更高的薪水，在北京站稳脚跟，把父母接来玩，让他们住干净的酒店，吃全聚德的烤鸭，逛故宫和颐和园。

至于之后还有什么，跟何殊意会怎么样，他们还会不会再见面。

他没想，也不敢想。

他们刚开始还常联系。

何殊意到上海后发来照片，公司租的房子很小，白墙木地板，独卫小厨房。

“比西安好多了，”何殊意说，“至少不用烧热水洗澡，不过虫子有点多，你看到了肯定会尖叫。”

“哈哈哈，”姜星站在宿舍窗边，他说，“我们这儿还好，新房子，干净。就是特别干燥，嗓子疼。”

“注意身体啊，买个加湿器，也不贵。”

是啊，电话两头，已经是截然不同的气候。而上海弄堂拥挤嘈杂，北京郊区空旷寂静。

班上着上着，季节轮换，门头沟的树绿了又黄，黄了又秃。转眼，就是二零一二年的冬天了。

距离他们在西安城中村寒冷的早晨分别，已经快一年。

何殊意说：“这大半年下来，收获还是挺大的。同事们都很年轻，项目也多，每天都能学到新东西。就是加班太狠了，经常凌晨才回家。”

这样的聊天很寡淡，跟我汇报工作？姜星心想，自己应该说那真的恭喜你吗，还是注意身体呢。

他发现自己接不上何殊意的话。以前在西安，他们总有说不完的话，现在，何殊意的生活他完全不了解。

而他自己，每天就是上班，加班，学习，睡觉。

两人没有亲近的话可以说了，全是浮光掠影的事情，中间有千山万水的客气。

但他还是为何殊意高兴的，真的高兴。何殊意本就该有更光明的未来。他值得。于是姜星迎合地说：“那还挺好的，累点也值了。”

不久，何殊意的事业似乎有了更好的发展。电话里他的声音更兴奋了：“姜星！我在做一个饮料品牌的包装设计，大牌子噢！预算高，要求也高，但团队强，带我的总监厉害得很，我被虐得死去活来，可是真的学到好多。”那边吵吵嚷嚷，有男有女，聚会中快乐的声音。

“真不错。”姜星笑道，他停下正在做财务成本管理题目的手，转了转笔。笔是培训班送的，印着顺利通过cpa。

“你呢？每次都说我的事，好久也没听你说说现在怎么样了。”

“还行，挺安静的，没什么别的。”考试的事，还是等过了再说吧。现在提，像是在诉苦。而且，他不想让何殊意觉得，自己这么拼命，是为了追赶什么，证明什么。

“安静好，适合你。”何殊意笑。

“是吧。”

哪里适合了？姜星想。他从来不喜欢安静，在西安时，就算累得不想说话，他也想听何殊意在旁边翻书，画图，甚至只是呼吸。

他其实很害怕孤独和安静。

可现在，他确确实实是一个人了。门头沟的宿舍，培训班的教室，深夜的地铁。安静像个茧，把他包裹起来，密不透风。

通话还是慢慢变少了。短信从每天互道早晚安，到偶尔分享趣事，到节日群发祝福。

大概是因为何殊意真的越来越忙，姜星理解，他自己也忙，忙到没有时间感伤，没有精力维系需要刻意经营的远隔千里的关系。

何况，都过去那么久了。

三百多个日夜，足够一片树叶从萌发到凋零，足够一个人适应新的一切。

姜星加完班走出办公楼，下雪了。他想起去年西安的冬天，也是这样的雪。

如今他们联络的频率，趋近于无。

第9章

二零一三年夏天，门头沟热得要命。姜星下班走回来，满头大汗，路过厂房外面的便利店，见冰柜里摆着新上市的饮料，是何殊意提过的牌子。

包装设计很清新，姜星买了一瓶，拿起来仔细看，越看越肯定，这是何殊意的风格。他拧开喝，口感清甜，薄荷味很凉。

那一刻他站在便利店门口，忽然间就思念得无以复加，他拿出手机翻找，想跟何殊意确认，这是否就是他的设计。

何殊意的名字已经沉到很下面，好不容易找到了，却很犹豫。

上一次对话是端午节，何殊意说端午快乐，他回了个同乐。再上一次，是春节。他发了福星高照，万事如意，何殊意回谢谢，你也一样。

风吹过，便利店的门开了又关，有人进出。

最后，他什么也没发。

他把手机塞回口袋，拎着饮料，慢慢地走回宿舍楼。

这年秋天，北京的天空湛蓝高远，姜星做了两件冲动的事。

第一件，为了职业发展，他选择了换掉工作，离开门头沟，搬家去了北京市区。

第二件，在等待新工作入职的间隙，某个失眠的晚上，他点开12306，莫名其妙买了周末去上海的高铁票。

直到支付成功的页面跳出来，他才后知后觉地意识到自己做了什么。

他没告诉何殊意。

也不算是想给对方什么惊喜吧，这个词轻盈甜美，不适合他们现在的冷淡。只是一旦提前说了，又要大费周折地约时间，定地点，他不想那样，他其实就是想看看何殊意。

毕竟，分开一年多了。

其实姜星没多少钱，虽然收入涨了，但开销也跟着水涨船高，cpa的各种费用，是一笔不小的持续支出。每个月雷打不动要给家里寄钱，北京的生活也样样都要钱。真是哪样都有哪样的活法。

现在高铁来回又是一千多，他心里盘算着，到了上海是要请何殊意吃饭的。不能太寒酸，得找个像样的馆子，还想跟他好好喝一杯，像以前在西安那样。

算下来，这趟一时兴起的旅行，得花掉他不少。

但他还是去了。

周五下午的四个半小时车程，他兴奋了一路，心跳很快，手心出汗。

到虹桥时夜深了，姜星打车去了市区，找到青旅进门，六人间的上下铺，已经住进来三个。

他轻手轻脚地爬上铺位，躺下。床板很硬，被子也有股消毒水的味道，逼仄昏暗倒是让他想起了在西安的日子，而西安就等于何殊意。

手机掏出来，他期待地打字：“殊意，我来上海了，我们见个面，好吗？”

一分钟，两分钟，五分钟。始终没有回复。