从高一开始的文豪生活 第10章 重点作者

放学的时候。

刘洋从后面追上来，手里举著一张纸条：“书白！快看！”

林书白接过来一看，是英语课的听写成绩。刘洋这次居然对了八个，以前都是对两三个的。

“有进步啊。”林书白把纸条还给他。

刘洋挺起胸说到：“那必须，我跟你说，我这周每天晚上都背单词，背到十一点。我妈都说我转性了。”

“你能坚持几天？”苏婉在旁边泼冷水道。

刘洋不服气的说：“嘿，你少小看人，我这次是认真的。”

“你最好是。”苏婉立刻回懟。

走到校门口，刘洋挥挥手：“我先走了啊，今天我妈做红烧排骨，我得早点回去。”

“你回去吃排骨跟你早走有什么关係？”苏婉问道。

“你不懂，我哥每次吃饭都跟我抢，去晚了连骨头都没得啃。”刘洋说完，书包往后背一甩，往校门口跑去。

苏婉看著他跑远的背影，摇了摇头：“这人真是。”

“他这样就挺好。”林书白说。

苏婉转头看他，眼神有点奇怪：“你今天真的很奇怪。”

“哪里奇怪了？”

“说话一套一套的，跟个老头子似的。还有中午捡片叶子塞口袋里，你是不是有什么毛病？”

“那叶子挺好看的。”

“好看你就塞口袋，你当又不是捡破烂的。”苏婉一脸嫌弃。

林书白从口袋里掏出那片落叶，在她面前晃了晃：“你看这纹路，像不像一张网？”

苏婉凑近看了一眼：“有点像...所以呢？”

“没什么，就是觉得大自然挺神奇的。”

苏婉盯著他看了两秒，然后伸手摸了摸他的额头：“没发烧啊。”

（请记住 101 看书网解闷好，101??????.??????超流畅 网站，观看最快的章节更新）

“你摸我干嘛？”

“看看你是不是病了。正常人不会捡片叶子然后说『大自然挺神奇的』。”

林书白把她的手拨开：“走了，车来了。”

公交车上，蛮幸运的，后排刚好有两个挨著的座位。

苏婉坐在靠窗的位置忽然问道：“你说你那三篇稿子，到编辑部了没有？”

林书白想了想回答道：“应该到了吧，魔都本市，都好几天了。”

“那是不是很快就有消息了？”

“不好说，投稿的人那么多，编辑每天收到几百封信，谁知道什么时候能拆到我的。”

苏婉想了想：“也是哦，那你就不著急吗？”

“急也没用。”

苏婉歪著头看了他一眼：“你心態倒是好。”

“不好也没办法。”

公交车到站了。两个人下车，走到苏婉家门口，她回头说：“明天见。”

“明天见。”

“林书白。”苏婉忽然又叫了他一声。

“嗯？”

“你那篇作文，还有投稿的小说，肯定都能选上。”

她笑了笑，转身，关门。

林书白站在苏婉家门口，楞了几秒，脑子里忽然冒出《夏洛的网》里的那句话——“你一直是我的朋友，这件事本身就是一件了不起的事。”

他笑了一下，转身上楼。

六楼，林书白家，厨房里传来高压锅嘶嘶的响声，王秀兰正在做饭。

王秀兰从厨房探出头，“洗手吃饭，今天燉了排骨。”

“好。”

林书白走到餐桌旁坐下。王秀兰端著一锅排骨汤出来，汤麵上浮著几片冬瓜和葱花，香味飘了满屋。

林建国夹了一块排骨，忽然开口，“书白，你今天是不是参加了个什么作文比赛？”

林书白愣了一下：“爸，你怎么知道的？”

林建国笑了笑：“今天下班回来，在楼下碰见苏婉她爸了。他说苏婉回家跟他讲的，说你写了一篇作文，好像是参加什么比赛？”

王秀兰放下汤勺，看向林书白：“作文比赛？什么作文比赛？你怎么没跟我说过？”

林书白没想到这件事这么块就传到家里了，顿了顿说到：“就是全市中学生作文大赛，每个班选三篇送到学校参加初选。我写了篇交上去，老师说先看看，还不一定能选上呢。

“这种事好歹跟我说一下。”王秀兰的语气里带著一点意外，又有一点不高兴。

“我寻思著还不一定选上呢，说了万一没选上，多丟人。”林书白低头喝了一口汤。此乃谎言，林书白对《背影》还是挺有信心的，他本来是想等等，获奖了在跟家里摊牌的。

林建国倒是不太在意，笑著说：“这孩子，跟我们还怕丟人？选不上就选不上唄，又不是什么大事。重在参与嘛。”

王秀兰瞪了林建国一眼：“你倒是心大。”然后又看向林书白，“那你写的什么內容？给妈讲讲。”

“就写的爸那次送我去火车站的事。”

林建国筷子停在半空：“火车站？送你去杭城那次？”

“嗯。”

“那有什么好写的？不就买了个麵包吗？”林建国挠挠头。

“你就別管了”王秀兰打断他，看著林书白，眼神里带著一点好奇，“已经交上去了是吗？到时候给妈妈看看。”

“好。”

林建国这时在旁边突然插嘴：“你一个教小学的，人家高中作文能看懂吗？”

王秀兰听完立刻就炸了：“小学语文就不是语文了？基础不都是小学打下来的？你连个请假条都写不利索，还好意思说我。”

林建国缩了缩脖子，不吱声了。

林书白看著父母拌嘴，忍不住笑了一下，低头继续吃饭。

吃完饭，林书白帮王秀兰收拾了碗筷，回到自己房间。他坐到书桌前，把那片落叶从口袋里掏出来，放在檯灯下仔细看。叶子已经有点蔫了，但上面的纹路还是很清晰，蛛丝早就不知道掉到哪里去了。

他把叶子夹进一本不用的课本里，然后拿出一个新的笔记本，在第一页写下：

《夏洛的网》——长篇童话，约五万字。主角：小猪威尔伯，蜘蛛夏洛。

他写下这些的时候，脑子里又浮现出那只灰色蜘蛛在蛛网上织出字的样子——“王牌猪”“了不起”“光彩照人”。一个蜘蛛用网织出文字，拯救了一头猪的生命，最后自己死在空荡荡的集市上。

这个故事的力量不在於情节有多复杂，而在於內核精神，友谊、生命、死亡、牺牲与承诺，一只蜘蛛对一头猪的承诺，从春天到秋天，直到她生命的最后一刻。

林书白合上笔记本，看著天花板。窗外工地上的打桩声已经停了，地基已经快打完了，远处高架桥上的车流声隱隱约约传过来。

他关掉檯灯，躺到床上，远处不知道哪家的狗叫了几声，然后又安静了，闭上眼睛，脑子里最后又闪过的是夏洛对威尔伯说的那句话——“你永远是我的朋友，这本身就是一件了不起的事。”

然后他就睡著了。

周五早上九点，魔都市绍兴路74號，《故事会》杂誌社。

这栋老建筑是典型的石库门风格，红砖墙，木楼梯，走上去会吱呀作响。

吕佳拿著一杯咖啡走进办公室，把包往椅子上一放，习惯性地扫了一眼桌上的信堆。这些是昨天下班前新送来的一批稿件已经分拣好了，整整齐齐码在桌子右边，大概四五十封。

她四十出头，留著一头干练的短髮，鬢角已经能看见几根白头髮了。

喝了一口咖啡，吕佳坐下来开始拆信。做了八年编辑，她已经练出了一套高效的流程。一天下来，能从几十篇里挑出一两篇能用的，就算运气不错了。

拆到第七封信的时候，这是一个大信封，信封上的字跡很端正，寄件人地址写的是魔都本市的某个小区，名字叫“林书白”。信封右下角工工整整地写著“红版编辑收”五个字。

用裁纸刀划开封口。

里面装著三份稿子，用回形针別著，每一份都用方格稿纸写得整整齐齐。她看了一眼第一页——《最珍贵的礼物》。

她把三份稿子按顺序排好，开始看第一篇。

吕佳看稿子的习惯是先读一段。如果开头不行，直接放退稿堆，不浪费时间。但这篇的开头，她读完第一段就没有放下。

“翠芳站在镜子前，看著自己那条又黑又长的辫子。这条辫子她从十八岁留到现在，从来没捨得剪。”

她继续往下读。翠芳和建国，一对住在弄堂亭子间里的年轻夫妻，穷得叮噹响。快过年了，两个人都想给对方买一份像样的礼物。翠芳卖掉了留了多年的长辫子，给建国那块老怀表买了一条白金表链。建国卖掉了父亲留给他的怀表，给翠芳的辫子买了一套玳瑁发梳。

吕佳读到两个人回到家，发现礼物都用不上的那段，忍不住笑了一下，然后又感觉鼻子好像有点酸。

“在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。”

她放下稿子，愣了几秒，然后在稿纸右上角用铅笔画了一个圈——这是她的標记，表示“待定，再看一遍”。

没有急著看第二篇，而是拿起咖啡又喝了一口。对面的同事正在接电话，声音压得很低，听不清在说什么。

第二篇，《午餐》。

开头是一段自述：“我第一次见到张女士，是在魔都法租界一家小西餐馆里。那时候我刚在杂誌上发表了几篇短文，算是个文学新秀，她通过编辑找到我，说想请我吃顿饭，聊聊文学。”

吕佳看著看著，表情从专注变成了忍俊不禁。那个张女士反覆说“我只吃一道菜”“我不吃午饭”“我只是稍微尝一点”，结果一道接一道地点——清蒸鱸鱼、蟹黄、冬笋、冰淇淋、咖啡。年轻作家看著菜单上的价格，心在滴血，面上还得保持微笑。

最后一段她读了两遍。

“很多年后，我收到一封信，信上说张女士『死於心力衰竭』。我看著那封信，忍不住想——她到底吃了多少东西，才把心撑破？”

吕佳这次没忍住，笑出了声。

对面工位的同事掛了电话，抬头看她：“笑什么呢？”

“看到一个好稿子。”吕佳说。

“难得啊，你这周都退了多少了？”

“没数，少说也有百来篇了。”

同事摇摇头，没在说话。

吕佳把第二篇也画了圈，然后拿起第三篇——《春华麵馆》。

这篇的开头不一样，没有什么情节推进，就是一个小麵馆的场景。

“春华麵馆开在老城厢一条不起眼的小巷子里，玻璃门推开的时候会吱呀响，墙上的年画顏色都淡了，吊扇转起来有声音。柜檯旁边贴了张红纸，上面写著『本店开业十七年』。”

吕佳读完最后一段，她放下稿子，沉默了很久。

然后她拿起红笔，在三篇稿子的右上角都写了一个字：“用。”

写完她又想了想，把第三篇拿起来重新读了一遍，在“用”字后面加了一个感嘆號。

“这三篇，你从哪儿翻出来的？”对面的同事看她表情不对，探过头来。

“新稿，刚拆的，你看看，”吕佳把三篇稿子递了过去。

同事接过去翻了翻，看了大概十分钟，抬起头来的时候表情有点复杂：“这谁写的？新人？”

“看地址和名字，应该是个新人。林书白，没听说过。”

“这三篇风格不太一样啊。第一篇是温情，第二篇是讽刺，第三篇是……怎么说呢，看完心里暖洋洋的。”同事翻到第三篇的结尾又看了一遍，问道：“你打算怎么处理？”

三篇都要。”吕佳说，“红版每期用两到三篇新人稿，这三篇质量都够。第一篇可以放在『情感故事』，第二篇放『都市故事』，第三篇……”她想了想继续说到，“第三篇放卷首。”

同事有点意外，“卷首？卷首一般不都是名家约稿吗？”

吕佳把《春华麵馆》拿起来，“但这篇值得。你看这个结尾——『外面的雪还在下，春华麵馆的灯还亮著』多好的画面。放在卷首，读者翻开杂誌第一眼看到的就是这篇，多好。”

同事想了想，点点头：“行，你跟主编商量吧。不过这个作者你联繫了吗？留电话了没？”

吕佳翻了一下信封背面，寄件人信息栏里果然写著一串数字：“留了，手机號。”

她拿出手机，存下了这个號码，想了想，没有马上拨过去。

“先发个简讯吧。”吕佳想到。

她编辑了一条简讯：“林老师您好，我是《故事会》红版编辑吕佳。您的来稿已收到，三篇均擬採用。方便时请回电沟通稿费等事宜。吕佳。”之后吕佳把三篇稿子收进“採用”文件夹，在备忘录上记下了林书白的名字和电话，备註栏写了四个字：“重点作者。”