从高一开始的文豪生活 第20章 红高粱

国庆假期的第二天，今天是林书白要去外婆家的日子。

林书白躺在床上脑子里却还是昨天的事。

“已解锁同名作品合集”——这句话他琢磨了一晚上。

按照他的理解，应该是作品名字和合集名字相同，导致触发一篇作品后，整部同名合集也跟著解锁了。

昨天晚上他躺在床上想了很久，还有哪些作品是有同名合集的？结果毫无收穫。毕竟前世那个年代，年轻人很少有看短篇的习惯，更別说关注短篇合集了。星新一他能想起来，还是因为《餵——出来》太有名，语文课本里选过。其他的短篇作家，他连名字都叫不上几个。

昨天翻到那张儿童画的时候，整篇故事涌入脑海的感觉他到现在还记得。那个深不见底的洞，那个扔石子的小孩，那句“餵——出来”，像一颗种子一样扎在他脑子里。

他又躺了一会儿，脑子里乱七八糟地想了很多。关於系统，关於那些突然涌入脑海的文字，关於这个平行世界和前世之间说不清道不明的联繫。但想再多也没用，系统的规律他还没完全摸透，唯一能做的就是等，等下一次触发，等更多的作品解锁。

躺到快九点，林书白还是决定先做好眼前的事。他翻身坐起来，穿好衣服，坐到书桌前，翻开《夏洛的网》的稿纸。

换了衣服出门。外婆家住在老城区，坐公交要半个多小时。林书白出门的时候，王秀兰在客厅里喊了一声：“早点回来，別让你外婆留你吃晚饭。”

“知道了。”

公交车摇摇晃晃地穿过半个城市。

到站下车，林书白拐进一条弄堂。

两边是老式的石库门房子，墙上的白漆剥落了一大片，露出里面的红砖。电线在头顶上横七竖八地拉著，晾著的被单和衣服在风里飘。

几个老人坐在门口的小板凳上晒太阳，手里端著茶杯，有一搭没一搭地聊天。一个穿灰色汗衫的老头看见林书白，眯著眼睛认了一会儿，笑著说到：“这不是秀兰家的小子吗？长这么高了。”林书白叫了声“爷爷好”，快步走过去。

外婆家在一栋三层小楼的二楼，木楼梯走上去吱呀作响。林书白敲了敲门，里面传来脚步声，门开了。

外婆站在门口，头髮全白了，梳得整整齐齐，穿著一件藏青色的棉布外套。她看见林书白，脸上笑出了褶子：“书白来了？快进来。”

“外婆。”林书白走进去。

客厅不大，但收拾得很乾净。老式的布艺沙发，茶几上摆著一盘橘子和几块糕饼。墙上掛著一个相框，里面是一张黑白照片——年轻时的外公和外婆，並排站著，表情都很严肃。靠墙有一个老旧的书架，上面摆著一些书和杂誌，书脊都褪了色。

外婆拉著他坐到沙发上，上下打量他一眼：“瘦了，是不是学习太累了？”

“没有，吃得挺好的。”

“你妈做饭咸不咸？我跟她说多少回了，少放盐。”

“不咸，刚好。”

外婆点点头，从茶几上拿起一个橘子递给他：“吃个橘子，你小时候最爱吃这个。”

林书白接过来，剥开橘子，掰了一瓣放进嘴里。甜的，汁水很足。

“你姥爷也爱吃橘子。”外婆突然说道，语气很平淡，像在说一件很平常的事，“每年秋天橘子下来的时候，他都要买一大筐。我说买那么多吃不完，他说慢慢吃，能吃到冬天。”

林书白嚼著橘子，没说话。外公在他五岁的时候就走了，他对这个人几乎没什么印象。只记得个子很高，不爱说话，喜欢坐在窗边看书。有时候翻原主的记忆，能翻到一些碎片——外公抱著他坐在膝盖上，指著书上的字一个一个念给他听。念的是什么，记不清了，但那个画面还在。

“你长得像你姥爷，眼睛像，鼻子也像。你妈年轻的时候，大家都说她像她爸，你现在比你妈还像。”

外婆说到这突然顿了顿，然后站了起来，走到那个旧书架前面，弯下腰，在最底层翻了一会儿。书架上的东西很杂，有几本发黄的《故事会》合订本，一摞旧报纸，还有一些看不出年代的杂誌。外婆从最里面掏出一个小纸箱，抱过来放在茶几上。

纸箱不大，灰扑扑的，边角都磨毛了。外婆吹了吹上面的灰，打开盖子。

里面装的东西不多——几本旧书，一沓发黄的照片，还有几个笔记本。

外婆把箱子打开：“你姥爷的东西，他走了之后我一直收著，也没怎么翻过。你妈不爱看这些，你舅舅更不看。我想著，你是家里唯一还喜欢看书写字的，这些东西应该给你。”

“拿去看看。”外婆把纸箱往他面前推了推，“有些书我也看不懂，你姥爷当年当宝贝似的。你要是觉得有用就留著，没用就扔了。”

林书白伸手从纸箱里拿出最上面的一本书。是一本小说，封面已经烂了，用牛皮纸重新包过，封面上用钢笔写著书名，字跡工工整整。

他又翻了翻纸箱，里面还有几本小说和散文集，都是八十年代出版的，书页发黄髮脆，但保存得很完整。书的下面压著一沓照片，他拿起来看，大部分是黑白照片，有些已经泛黄了。翻到第三张的时候，他停住了。

照片上是一大片高粱地，穗子沉甸甸的，压弯了腰。地头站著一个年轻人，穿著白衬衫，笑得露出牙齿。照片背面用钢笔写著一行字：“1958年秋，摄於高密老家。”

“这是你姥爷，当时回老家拍的。”外婆凑过来看了一眼。

林书白看著照片上那个年轻的外公，五十多年前，站在一片红高粱前面，笑得那么开心。

“你姥爷是高密人。”外婆说，“山东高密。他年轻的时候跑到魔都来，后来就留下来了。刚来那几年，天天想家，一到秋天就念叨，说老家的高粱该红了。”

她把照片从林书白手里拿过去，“他老跟我讲老家的事。说村子后面有一大片高粱地，一眼望不到头。他小时候就在那片地里长大。后来打仗了，那片地就成了战场。再后来，地还是那片地，但种地的人换了一茬又一茬。”

外婆的声音很慢，像是在回忆很远很远的事情。

“你姥爷说，高粱这种东西，看著普通，但有劲儿。根扎得深，风吹不倒。他说做人就得像高粱，看著不起眼，但风来了站得住。”

她把纸箱合上，拍了拍箱子盖。

“这些东西你拿回去慢慢看。你姥爷走的时候你才五岁，他想跟你说的话都没说上。但这些书啊照片啊，也算是他留给你的。”

林书白把纸箱抱起来，放在膝盖上。不算重，但拿在手里有一种沉甸甸的感觉。

“你姥爷要是知道你在看这些书，肯定高兴。”外婆笑了笑，“他以前老说，咱家出了个爱看书的孩子，將来说不定能当个作家。”

林书白愣了一下：“他这么说过？”

“说过。你小时候坐在他旁边翻小人书，他就在旁边看著你笑。后来跟你妈说，这孩子像我，爱看书。”

林书白低头看著膝盖上的纸箱，手指在箱盖上停了一下。

就在他的手指触到箱盖边缘的时候——

【触发关键词】

【纸箱 照片】

【《红高粱家族》（莫言）】

那片红高粱地，那个叫“东北乡”的地方，那些在土地上挣扎、爱恨、生死的男人和女人。“我爷爷”“我奶奶”，那个往酒里撒尿的少年，那个在高粱地里出嫁的新娘，那些被子弹打穿的高粱秆子，那碗烈得烧喉咙的高粱酒。一幅一幅画面，一段一段文字，像潮水一样涌进来，铺天盖地，把他整个人淹没了。

林书白的手指微微颤了一下，很快稳住了。他深吸了一口气，把纸箱从膝盖上拿下来，放在脚边。脑子里那些画面还在转，红的、黄的、绿的，高粱地、酒坊、土路、轿子、枪声、血。他闭了一下眼睛，再睁开的时候，已经恢復了正常。

“怎么了？”外婆看了他一眼。

“没事。”林书白说，“外婆，这些东西我拿回去了。”

“拿去吧。”外婆点点头，“放你那儿比放我这儿强。我这儿潮，再放几年该长霉了。”

林书白在外婆家吃了午饭。外婆做的是红烧带鱼、炒青菜和番茄蛋花汤，都是他小时候爱吃的。带鱼煎得两面金黄，红烧的汤汁浓稠，拌饭特別香。外婆自己吃得不多，一直在给他夹菜，说“多吃点，在学校食堂哪有家里吃得好”。林书白碗里的菜堆得冒了尖，他埋头吃，没说话。

吃完饭，他帮忙洗了碗，又陪外婆看了会儿电视。外婆看的是戏曲频道，一个穿戏服的女人在屏幕上咿咿呀呀地唱，林书白看不太懂，但坐在旁边听著，觉得也挺好。外婆看著看著就打起了瞌睡，头一点一点的，林书白把毯子给她盖在膝盖上，没叫醒她。

下午两点多，他站起来告辞。

“这就走了？”外婆送他到门口。

“嗯，您別送了。”

“路上小心。”外婆站在门口，“下礼拜再来。”

“好。”

林书白抱著纸箱走下楼梯，木楼梯在脚下吱呀吱呀地响。走到弄堂里的时候，他回头看了一眼，外婆还站在门口，朝他挥了挥手。

公交车摇摇晃晃地往回走。林书白坐在靠窗的位置，把纸箱放在膝盖上，打开盖子，又看了一眼那张照片。年轻的外公站在高粱地前面，笑得露出牙齿。

他把照片小心地放回去，合上盖子，闭上眼睛，在脑海里把整篇作品过了一遍。

这部小说他前世没看过原著，但大概知道一些——莫言的代表作，写的是抗战时期高密东北乡的故事，“我爷爷”和“我奶奶”在高粱地里谱写的传奇。小说里有血腥、有暴力、有粗野的生命力，也有一种原始的美感。那片红高粱不只是背景，它几乎是活的，是故事里最重要的角色之一。

但问题是，这部作品太“重”了。

《麦琪的礼物》《午餐》《背影》《春华麵馆》，这些作品虽然质量高，但题材温和，情感普世，一个十六岁的少年能写出来，虽然让人惊讶，但勉强说得过去——无非是早慧、敏感、观察力强。一个从小爱看书的孩子，写出了让人感动的故事，大家会说“这孩子有天赋”。

但《红高粱家族》不一样。这部作品里有太多东西不是一个十六岁少年该懂的——那种对土地和歷史的深刻理解，那种粗糲野性的生命力，那种直面暴力与死亡的冷静目光，还有那些成人世界的情慾与挣扎。

这些东西不是靠“天赋”就能解释的。一个在魔都弄堂里长大的高一学生，怎么写得出高密东北乡的故事？怎么写得出那帮在高粱地里打鬼子、酿酒、杀人、谈恋爱的男男女女？

就算他把背景改掉，把高密改成別的地方，把故事里的人改成別的人，內核也改不了。这部作品的內核太深、太重、太成人，和之前那些温情脉脉的短篇完全不是一个路数。

如果他把《红高粱家族》拿出来，別人会怎么想？第一反应不会是“这孩子写得真好”，而是“这不可能是一个高中生写出来的”。

林书白靠在车窗上，看著窗外掠过的街景，心里已经有了决定。

这部作品暂时不能动。

不是永远不动，是现在不能动。等他再大一点，等他的“作家身份”再稳固一点，等他有了更多的作品积累，等他有了足够的理由去解释自己为什么能写出这样的东西——那时候再说。

现在，还是先把《夏洛的网》写完，把《故事会》的稿子发了，把作文比赛的事处理好。

一步一步来。

公交车到站了。林书白抱著纸箱下车，往小区里走。走到楼下的时候，他停下来，把纸箱换了个姿势抱著，抬头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉著，看不见里面。