从高一开始的文豪生活 第32章 版税

从“半日閒”咖啡厅出来的时候，阳光正好。陈远山把文件夹夹在腋下，站在门口抬头看了看天，深吸一口气，然后转头看著林书白。

“走吧，先去我们杂誌社转转，中午吃个饭，下午两点约的老周。”

“好。”

陈远山说的“杂誌社”其实就在两条街外。一栋六层的老建筑，灰白色的外墙，门口掛著一块铜牌，上面写著“十月杂誌社”五个字。陈远山推开门，带著林书白走进去。

一楼是前台和收发室，一个戴眼镜的大姐正在分拣信件，看见陈远山进来，喊了一声“陈老师好”，目光顺带扫了一眼他身后的林书白。

“我带个小作者参观一下。”陈远山隨口解释了一句，然后领著林书白往楼上走。

楼梯是水磨石的，踩上去有点滑。墙上掛著一排杂誌封面，从八十年代的黑白版到最近的彩色版，像是时间的刻度。陈远山一边走一边说：“这栋楼是八几年盖的，那时候我还只是个普通编辑，天天爬这楼梯，爬到今天，膝盖都不行了。”

“您在这干了三十年？”

“三十二年。从大学毕业到现在，没挪过窝。”陈远山说这话的时候语气很平淡，但林书白听得出那种“一辈子只做一件事”的篤定。

二楼是编辑部，一扇大木门推开，里面是一间开放式的大办公室。七八张桌子挤在一起，桌上堆满了书稿和信件，几个编辑正埋头工作，听见门响抬起头来。

“陈老师。”一个年轻女编辑站起来，目光落在林书白身上，“这是……”

“林书白。就是我跟你们说过的那个高中生作者。”

办公室里安静了一瞬，然后那几个编辑的眼睛同时亮了起来，像是动物园里的游客突然看到了一只稀有动物。

“就是写《最珍贵的礼物》那个？”一个戴棒球帽的男编辑从座位上探出头来，上下打量著林书白，“还是陈编厉害，这也能把人从故事会挖过来。”

旁边的女编辑接话，“当时我读完跟陈老师说，这不像十六岁的人写的，陈老师说人家就是十六岁，我不信，现在见到真人……”

她顿了顿，笑了一下：“还是不太信。”

林书白被几个人围著看，有点不好意思，但面上还算镇定。他笑了笑，说了句“谢谢各位老师”，然后就被陈远山拉走了。

“別理他们，一帮没见过世面的。”陈远山嘴上这么说，但嘴角的得意藏都藏不住。

中午，陈远山带林书白在杂誌社附近的一家小馆子吃了午饭。陈远山点了一份红烧肉、一份炒青菜、一碗番茄蛋花汤，还要了两碗米饭。他吃得很慢，每口饭都要嚼很久，吃到一半忽然放下筷子，看著林书白。

“你知道我为什么帮你吗？”

林书白想了想：“因为稿子写得好？”

“稿子写得好是一方面。”陈远山重新拿起筷子，“但更重要的是，我做了三十二年编辑，见过太多有天赋的年轻人，写著写著就没了。有的是被生活压垮了，有的是自己放弃了，有的是写了一两篇好的之后再也写不出同等水平的东西。天赋这东西，跟火柴一样，划著名了，亮一下，灭了就灭了。能一直烧下去的，少之又少。”

他看著林书白的眼睛，语气认真了几分：“我不知道你能烧多久。但你现在的亮度，是我三十二年里见过最亮的。我不想这根火柴灭掉。所以能帮的，我儘量帮。”

林书白放下筷子，看著陈远山，想说点什么，但觉得说什么都显得轻了。

“谢谢陈老师。”他最后说了这四个字。

陈远山摆了摆手，端起碗继续吃饭。

下午两点，林书白和陈远山准时出现在少年儿童出版社门口。

这栋楼比《十月》杂誌社的新一些，门口立著一块石碑，上面刻著“少年儿童出版社”几个字，是那种很端正的楷书。一楼大厅的墙上掛著一排排童书封面。

前台的小姑娘显然认识陈远山，看见他就笑了：“陈老师，周总编在四楼等您。”

“好。”

两个人上了电梯。电梯里很安静，只有电梯运行的嗡嗡声。陈远山看著电梯门上映出的林书白的影子，忽然说了一句：“別紧张，老周不吃人。”

“我没紧张。”

“没紧张就好。”

电梯到了四楼，门开了。走廊很长，铺著灰色地毯，两边是一扇扇关著的门。陈远山走在前面，脚步很稳，皮鞋踩在地毯上发出轻微的声响。他走到走廊尽头的一扇门前，敲了两下。

“进来。”

陈远山推开门。林书白跟在他后面走进去。

办公室很大，比陈远山那间大了一倍不止。

办公桌后面坐著一个头髮花白的男人。

周明远看起来比实际年龄年轻一些，头髮虽然白了，但精神很好，穿著一件深灰色的夹克衫，里面是白衬衫，领口敞著两颗扣子。他戴著老花镜，正低头看一份文件，听见门响抬起头来，目光先落在陈远山身上，然后移到林书白身上，停住了。

“这就是你说的那个小孩？”周明远摘下老花镜，上下打量著林书白。

“林书白，十六岁，高一。”陈远山介绍道。

周明远没说话，又看了林书白几秒，然后指了指办公桌前的椅子：“坐。”

林书白坐下来。陈远山在旁边坐下。

周明远从桌上拿起一沓稿纸，林书白认出来了——那是他手写的《夏洛的网》的复印件。稿纸的边角已经被翻得有点卷了，上面用红笔做了不少標记。

“我问你几个问题。”周明远的目光变得锐利起来，不像一个总编在跟作者聊天，更像是一个老刑警在审嫌疑人，“第一个问题：这个故事，你是怎么想出来的？”

林书白早就料到会有这个问题。他清了清嗓子：“我小时候在乡下住过一段时间，见过猪圈里的猪，也见过蜘蛛网。有一天我在学校花坛边看到一只蜘蛛网上掛著一只蜻蜓，突然就想——如果蜘蛛能在网上织出字来，会怎么样？然后就有了这个故事。”

周明远盯著他看了几秒，然后点了点头：“第二个问题：夏洛死的那段，你是怎么写的？”

“没怎么特別写，”林书白说，“就是觉得，夏洛必须死。如果她不死，这个故事就不完整。她的生命本来就只有一年，秋天到了，她就该走了。但她的孩子留下来了，第二年春天又回来了。这就是自然，也是生命。”

周明远的表情有了一点变化，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是別的什么。

“第三个问题：你觉得自己能写出比这个更好的作品吗？”

这个问题有点难。林书白想了想：“能。”

“为什么这么自信？”

“因为我知道自己能做到什么程度。”

周明远沉默了一会儿，然后忽然笑了。那个笑容很短，一闪而过，但林书白看见了。

周明远转头看著陈远山，“老陈，你没骗我。”

“我什么时候骗过你？”

“上次你说那个谁写得好，我看了，一般。”

“那是你眼光不行。”

两个人对视了一眼，都笑了。林书白坐在旁边，看著这两个加起来一百多岁的老编辑斗嘴，忽然觉得没那么紧张了。

周明远重新看著林书白，表情变得正式起来：“说正事。《夏洛的网》这本书，我们社打算出。但有几个条件，我先跟你说清楚。”

林书白坐直了身子。

“第一，你是新人，没有名气，第一版印数不会太高。我初步定的是一万册。如果卖得好，再加印。如果卖得不好，那就到此为止，故事確实是好故事，但市场怎么样我也没法跟你打包票。”

“第二，版税按新人標准偏高一点算，百分之八。也就是说，一本书定价二十五块，你拿两块。一万册卖完，你拿两万块。扣除税费，大概一万七左右。或者你也可以选择买断，这本的话五万多字，我们可以给到两万五左右。”

“我选百分之八的版税。”

周明远有点意外：“你不考虑考虑？”

“我对自己的书有信心。”

“好，那这些条件你还对什么地方有问题或者不满意的嘛？”

“没有，我一个新人，没有资格討价还价。”

周明远看了他一眼，然后转头对陈远山说了一句：“这孩子，比你当年会说话。”

陈远山哼了一声：“我当年要是会说话，早当总编了。”

周明远没理他，从抽屉里拿出一份合同，递给林书白：“这是標准的出版合同，你拿回去看看，找家长一起看。签了之后寄给我，或者下次来的时候带过来。”

林书白接过合同，厚厚一沓，密密麻麻的字。他把合同折好，塞进书包里。

“还有一个事。”周明远从桌上拿起一张纸，递给林书白，“这是我们的编辑修改意见，你回去看看。大部分是语言上的调整，有几处我觉得可以再討论一下。比如你写的『神猪』这个词，我觉得可以换成『天猪』，更有神话色彩。你想想，如果不愿意，可以不改。”

林书白接过那张纸，扫了一眼。上面列了七八条意见，大部分是细节调整，没有动核心情节的。

“我会认真看的。”

周明远点了点头，靠在椅背上，表情鬆弛了一些：“行了，正事说完了。老陈，晚上一起吃个饭？”

“行。”

“小林也来。”

林书白本想拒绝，但看周明远的表情不像客气，就点了点头：“好，谢谢周老师。”

晚上六点，三个人坐在出版社附近的一家本帮菜馆里。周明远点了一桌子菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、松鼠鱖鱼、蟹粉豆腐、醃篤鲜，摆了满满一桌。

“多了多了。”陈远山看著满桌的菜直皱眉。

“难得高兴。”周明远给自己倒了一杯黄酒，又给陈远山倒了一杯，然后看著林书白，“小林能喝吗？”

“不能，我还没到年龄。”

“那就喝茶。”周明远把茶壶推过去。

三个人吃著喝著，气氛比下午在办公室轻鬆多了。周明远喝了两杯黄酒之后，话明显多了起来，开始讲他年轻时候的事——怎么从一个小编辑干到总编，怎么在九十年代童书市场最低迷的时候坚持做原创，怎么跟一帮老作家斗智斗勇。

陈远山在旁边来了一句：“你少喝点，明天还要上班。”

“明天周日。”

“周日你也不上班。”

“那我更得喝了。”

林书白看著这两个老编辑拌嘴，忍不住笑了一下。

吃完饭，已经是晚上八点多了。周明远结了帐，三个人站在饭店门口。晚风从街道尽头吹过来，带著一丝凉意。路灯把三个人的影子拉得很长，映在地上。

“小林，合同拿回去好好看，有问题隨时给我打电话。”周明远从口袋里掏出一张名片递给他，“这是我的手机號，二十四小时开机。”

林书白接过名片，上面印著“少年儿童出版社总编辑周明远”一行字，下面是电话號码。

陈远山领著林书白往停车场走。他开的是一辆银灰色的老款帕萨特，车身上有几道划痕，后视镜上还掛著一个褪色的中国结。

“上车。”陈远山拉开驾驶座的门。

陈远山发动车子，掛挡，松剎车。帕萨特稳稳地滑出停车场，匯入车流。

“老周这个人，你別看他说话冲，其实心软得很。”陈远山一边开车一边说，“他给你百分之八的版税，你知道意味著什么吗？”

“意味著他看好这本书？”

“不止。”陈远山打了把方向，“出版社给新人一般是百分之五到百分之六，百分之八是老作者的待遇。他这是破例了。他要是对你没信心，不会开这个条件。”

林书白沉默了一会儿：“那我更得好好写了。”

“你已经在好好写了。”陈远山看了一眼后视镜，变了个道，“对了，你那篇《命若琴弦》，我回去再读一遍，下周给你排版。不出意外的话，十二月刊发。”

“好。”