从高一开始的文豪生活 第43章 《人民文学》

颁奖典礼结束的时候，礼堂里像炸开了锅。

林书白站在舞台边上，手里还拿著那个水晶奖盃，证书夹在胳膊下面。奖盃在灯光下闪著光，证书的红色封皮烫著金字，看起来挺正式的。他正低头看奖盃上刻的字，一个声音从旁边传来。

“林书白。”

他抬起头，钱学深站在他面前。白髮，灰色毛衣，手里拿著一个牛皮纸信封。老头个子不高，但站得很直，眼神沉稳。

“钱教授。”林书白把奖盃换到左手，腾出右手跟他握了一下。

“你的作文，我读了三遍。”他看著林书白的眼睛，“第一遍读的时候，我后背出汗了。第二遍读的时候，我在想，这个孩子是谁。第三遍读的时候，我觉得应该让你去一个更大的地方。”

“谢谢钱教授。”

钱学深继续说道：“没事，我跟《人民文学》的主编李和打了电话，他看了你的作文，很感兴趣。想见见你，当面聊聊。”

“今天下午。三点钟，在《人民文学》杂誌社，就在王府井那边，不远。”钱学深顿了顿，“你得推迟一天回去了。”

林书白想了想。火车票是今天下午的，老陈已经买好了。但《人民文学》的主编要见他，这个分量他清楚——那是中国文学界的顶级刊物，前世那些他仰望的名字，都在上面发过作品。

“好。我跟老师说一声。”

钱学深点了点头，从口袋里掏出一张名片递过来：“这是我的电话。下午两点半，我在酒店大堂等你，我们一起过去。”

林书白接过名片，上面印著“京城大学中文系教授钱学深”一行字，下面是手机號码。他把名片小心地塞进钱包里。

“谢谢钱教授。”

“別谢我。”钱学深摆了摆手

“林书白！”

陈小北从人群中钻出来，手里举著手机，脸上还带著颁奖时的兴奋劲儿。他的西装外套已经脱了搭在胳膊上，衬衫袖子卷到肘部，领口敞著两颗扣子，看起来像是刚跑完八百米。

“你在这儿啊！我找了你半天！你刚才在台上说的那些话，我都录下来了！你看——”他把手机举到林书白面前，屏幕上是他站在台上的画面，正在说“谢谢陈小北”，声音有点失真，但听得清楚。

“你录这个干嘛？”

“留念啊！你第一次拿全国一等奖，多珍贵的画面。等以后你成了大作家，这段视频能卖钱的。”陈小北说得很认真。

“卖给你？”

“那不行，我自己收藏。我是当事人，不能买卖，那叫內幕交易。”

林晚晴从后面走过来，手里拿著她的奖盃和证书。她走路的姿势和颁奖前一模一样——不快不慢，表情不变，好像拿一等奖是一件跟吃饭喝水一样平常的事。但林书白注意到她的耳尖有点红，大概也不是完全无动於衷。

“恭喜。”林晚晴看著他，说了两个字。

“同喜。”

三个人对视了一眼，陈小北先笑了：“咱们魔都赛区包揽一等奖前两名，外加一个二等奖，这成绩，够咱们吹一年了。”

“你那个二等奖確实值得吹。”林晚晴难得接了一句。

“你这是在夸我还是在损我？”

“在陈述事实。”

陈小北想了想，决定当成夸奖来处理：“谢谢。我也觉得挺厉害的。”

三个人往礼堂外面走。走廊里人很多，参赛选手们三三两两聚在一起，有人在交换联繫方式，有人在合影，有人蹲在墙角打电话，声音压得很低，但语气很激动。

林书白停下来，“对了，我今天回不去了。”

陈小北和林晚晴同时转头看他。

“钱教授推荐我去见《人民文学》的主编，下午三点。”

陈小北的嘴巴张成了一个標准的o型，眼睛瞪得像铜铃，整个人像被施了定身术一样僵在那里。过了大概三秒，他发出一声低沉的、从胸腔里挤出来的声音：“臥——槽——”

走廊里好几个人转过头来看他。陈小北完全不在乎，一把抓住林书白的胳膊：“《人民文学》？主编？你要去见《人民文学》的主编？”

“嗯。”

“你知不知道《人民文学》是什么级別的刊物？”

“知道。”

陈小北的声音都变调了，“你知道你还这么冷静？你是不是人？那是《人民文学》啊！”

林晚晴在旁边没说话，但她眼里的震惊是藏不住的。

三个人走出礼堂，老陈站在门口的台阶上，手里拿著保温杯，正在跟一个不认识的老师聊天。他看见林书白出来，跟那人说了句什么，然后走过来。

老陈的表情和平时不太一样——嘴角明显翘著，眼角也有笑纹，整个人散发著一种“我的学生拿了全国一等奖”的得意劲儿。但他看见林书白走过来，还是努力把表情收了收，恢復到平时那副不苟言笑的样子。只是收得不太成功，嘴角还是翘著的。

“陈老师，我有点事跟您说。”林书白走过去。

“什么事？”

“我今天回不去了。”

老陈端著保温杯的手停了一下：“为什么？”

“钱学深教授推荐我去见《人民文学》的主编，下午三点。”

老陈的表情变化很微妙——先是愣了一下，然后眉毛抬了一下，然后嘴角抽动了一下，像是在忍笑，又像是在忍惊讶，最后回归平静。整个过程大概持续了两秒钟。

“《人民文学》？”他的声音比平时高了一点，但很快压下去了。

“嗯。”

老陈沉默了几秒，把保温杯盖拧开，喝了一口水，又拧上，然后说了一句：“行。那你去。火车票我改签，你妈那边，你跟她说一声。別让她担心。”

老陈转身走了，步子比平时快了不少。林书白看著他的背影，觉得他大概是去找个没人的地方打电话给学校报喜了。

事实上，老陈確实去打电话了。但他没有找没人的地方，而是直接走到了礼堂旁边的楼梯间，掏出手机，翻到校长周志远的號码，拨了过去。

嘟——嘟——嘟——

响了三声，电话接通了。

“餵？陈老师？成绩出来了？”周志远的声音从听筒里传来，带著一种压抑过的紧张。

“出来了。林书白，全国一等奖。”

电话那头沉默了一秒，然后周志远的声音明显高了一个调：“真的？”

“真的。奖盃和证书都拿了。”

“好好好！”周志远连说了三个“好”字，声音越来越大，“我就说这孩子行！我第一眼看见他就觉得他有出息！”

“还有一个事。”老陈顿了顿，“京城大学的钱学深教授推荐林书白去见了《人民文学》的主编，今天下午。”

电话那头又沉默了一秒，这次更长了。

“《人民文学》？”周志远的声音有点发飘。

“对。”

“《人民文学》？”

“对，《人民文学》。”

周志远在电话那头深吸了一口气，然后说了一句让老陈差点笑出来的话：“陈老师，你掐我一下，我看看是不是在做梦。”

“周校长，我在京城，您在魔都，掐不著。”

“那你帮我掐一下你自己，疼的话就说明是真的。”

老陈掐了一下自己的大腿，確实疼。“是真的。”

“好！好！好！”周志远又连说了三个“好”，这次一个比一个大声，“陈老师，你让林书白好好见，別紧张。见了主编，说话客气点，但也不用太客气，自然一点就行。还有，你让他问问主编，能不能合个影？要是能合影，我列印出来掛在校史馆里。”

老陈觉得周志远已经开始飘了。“周校长，人家是主编，不是景点。”

“我知道我知道，我就是说说。你让他正常发挥就行。对了，你让他把奖盃拍张照片发回来，我要发在学校网站上。”

“好。”

“陈老师，你辛苦了。回来我给你接风。”

掛了电话，老陈站在楼梯间里，看著手机屏幕上“通话结束”四个字，忽然笑了一下。不是那种礼貌性的微笑，是那种发自內心的、压都压不住的笑。他笑完，清了清嗓子，把表情收回去，推开楼梯间的门，走了出去。

林书白这边刚送走陈小北和林晚晴。陈小北走的时候一步三回头，嘴里念叨著“记得发消息”“別忘了细节”“主编长什么样一定要告诉我”，被林晚晴拽著后脖领子拖走了。林晚晴走之前看了林书白一眼，说了一句“加油”，然后头也不回地走了。

林书白站在酒店门口，看著他们上了一辆计程车，陈小北从车窗探出头来朝他挥手，直到车子拐了弯看不见了。

他掏出手机，给王秀兰发了一条简讯：“妈，今天回不去了。钱教授推荐我去见《人民文学》的主编，明天再回去。”

发出去之后，他把手机塞回口袋，没等回復。他知道王秀兰会回一条长长的简讯，內容大概是“注意安全”“別紧张”“见了面要礼貌”之类的，等会儿再看也不迟。

他又给苏婉发了一条：“今天回不去了，明天回。见了主编再跟你说。”

下午两点半，林书白准时出现在酒店大堂。

钱学深已经站在大堂里了。他换了一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，头髮梳得整整齐齐，看起来比上午更精神。他看见林书白，点了点头：“走吧。车在外面等著。”

两个人出了酒店。一辆黑色的桑塔纳停在门口，司机是个年轻男人，穿著深蓝色的工作服，看见钱学深出来，拉开了后车门。

“李主编在办公室等我们。”钱学深坐进后座，林书白坐在他旁边。

车子发动了，匯入车流。京城的街道比魔都宽，但堵车也厉害。红绿灯一个接一个，走走停停。

车子开了大概半个小时，在一栋灰白色的建筑前面停下来。门口掛著一块铜牌，上面写著“人民文学杂誌社”几个字，字体是那种很端正的楷书，看起来有些年头了。

钱学深推门进去，林书白跟在后面。一楼是前台，一个戴眼镜的年轻女人坐在桌子后面，看见钱学深，站了起来。

“钱教授，李主编在四楼等您。他让我接到您就带您上去。”

“好。”

三个人上了电梯。电梯很旧，运行的时候会发出嗡嗡的声音，楼层指示灯一闪一闪的。到了四楼，门开了。走廊很长，铺著灰色地毯，两边是一扇扇关著的门。墙上掛著一排杂誌封面，从八十年代的黑白版到最近的彩色版。

年轻女人走到走廊尽头的一扇门前，敲了两下。

“进来！”

办公桌后面坐著一个六十多岁的男人，头髮花白但浓密，乱糟糟的，像是刚睡醒还没来得及梳。他穿著一件深红色的卫衣，卫衣上印著“我爱bj”四个字，下面是“天安门”三个小字，看起来像是旅游景点买的纪念品。他戴著老花镜，正低头啃一个苹果，听见门响抬起头来。

李和的目光先落在钱学深身上，然后移到林书白身上，停住了。他摘下老花镜，上下打量了林书白一遍，然后把手里的苹果核隨手一扔——精准地投进了墙角的垃圾桶里。

“好！三分球！”李和自己给自己鼓了两下掌，然后站起来，绕过办公桌，走过来。

林书白觉得这个开场白跟他想像的完全不一样。他以为主编会是那种严肃、深沉、说话慢条斯理的人，结果眼前这位看起来更像是某个公园里下棋的老大爷，只不过这个老大爷管著一本全国顶级的文学杂誌。

“你就是林书白？”李和伸出手。

林书白跟他握了一下。李和的手很有力，握的时候还晃了两下，像是在跟老朋友打招呼。

李和鬆开手，双手叉腰，“我跟你讲，我读到『少年强则国强』的时候，差点从椅子上站起来。”

钱学深在旁边咳嗽了一声：“老李，你坐下说。”

“我站著说不行吗？我腿又没毛病。”李和嘴上这么说，但还是坐回了椅子上。他指了指沙发，“你们也坐。小林，你坐这边，离我近点，我耳朵不太好。”

“你的作文，我决定发。”李和开门见山，没有任何铺垫，“下个月就发。稿费按千字八百算。你那篇大概一千五百字，一千二百块。你要是觉得少了，可以再商量。”

“不少了。”

“那就行。”李和从桌上抓起一块饼乾，咬了一口，嚼了两下。

（明天开始至少多更2000字，持续时间不定）