榆钱饭桌 第六章影壁墙上的黑影

腊月二十三，灶王爷上天的日子。

老李从刘德厚家出来之后，在路边找了个避风的土坎子后面对付了半宿。天快亮的时候，他被冻醒了，狗皮帽子上结了一层白霜，棉袄袖口硬邦邦的，像是冻成了铁皮。

他从土坎子后面爬出来，活动了一下僵硬的四肢。天边刚露出一线鱼肚白，黄河故道的大堤在黑沉沉的大地上像一条巨龙，蜿蜒著伸向远方。远处有鸡叫声，此起彼伏，像是整个鲁西南的鸡都在同时扯著嗓子喊。

腊月二十三，祭灶的日子。

老李从褡褳里掏出乾粮啃了两口，又喝了口凉水，跨上大金鹿，继续往东北方向走。今天必须走完这一片最后一个村子——明天就是小年了，他得找个地方落脚，好好歇一天。

骑了大约一个钟头，天光大亮。太阳从东边升起来，黄澄澄的，像一块刚出锅的小米麵饼子，贴在灰濛濛的天上。路边开始出现人——有赶著驴车去赶集的，有挑著担子卖豆腐的，有蹲在门口刷牙的。腊月二十三了，家家户户都在忙活祭灶的事。

老李在一个三岔路口停下来，正犹豫该往哪边走，一个赶驴车的老汉从后面过来了。

“老乡，”老李喊了一声，“问个路，往东边去，最近的村子叫啥？”

老汉勒住驴，上下打量了他一眼：“你是收榆皮的？”

“对。”

“往东走，三里地，有个孙家庄。再往东，五里地，有个李家庄。”老汉说著，忽然压低声音，“你要去孙家庄？今儿个別去了。”

老李问：“咋了？”

老汉左右看了看，像是在怕什么东西听见，声音压得更低了：“孙家庄昨天晚上出事了，死了一个人。”

老李的眉毛挑了一下：“谁死了？”

“村西头老孙家的儿媳妇，姓张的，才三十出头，好端端的，昨晚上忽然就不行了。”老汉的嗓门压得极低，像是在说什么不能大声说的秘密，“村里人都说，是被影壁墙上的黑影收走的。”

“影壁墙上的黑影？”老李重复了一遍。

老汉没有再解释，赶著驴车走了，走之前丟下一句话：“你要是聪明，就別去。那村子不乾净。”

老李站在三岔路口，看著驴车慢慢走远，车轮在冻硬的土路上留下两道浅浅的车辙。

他把老汉的话在脑子里过了一遍——影壁墙上的黑影。这五个字让他想起了什么。在济寧香厂的时候，老师傅跟他讲过一件事，关於影壁墙的。山东人家的院子，一进大门都有一面影壁墙，有的是砖砌的，有的是土夯的，上面有的刻著福字，有的画著山水。影壁墙的作用，一是挡煞，二是挡“东西”——不让外面的脏东西直接衝进堂屋。

但影壁墙本身，有时候也会变成“东西”的藏身之处。

老李跨上大金鹿，朝东边去了。

他决定去孙家庄看看。

三里地，骑车也就十来分钟。老李远远看见了孙家庄的轮廓——村子不大，四五十户人家，坐落在黄河故道大堤的南坡上，房子依坡而建，高高低低，错错落落。村口有一棵大柳树，光禿禿的枝条垂下来，像老人的头髮。

但老李一进村就感觉到了不对劲。

太安静了。

腊月二十三，家家户户应该都在忙活祭灶——扫屋、摆供、包饺子、做糖瓜。但这个村子安静得像一座坟，连狗叫声都没有。有几户人家的烟囱里冒著烟，但烟是直的，不散，像是被什么东西压住了。

老李推著车沿著主街往里走。走了没几步，他看见一户人家门口围著一群人，男女老少都有，挤在大门口，伸著脖子往里看，交头接耳地议论著什么。

他停下车，站在人群后面听了一会儿。

“……昨晚上还好好的，今早就没了。”

“可不是嘛，我听见她男人哭了一夜，哭得那个惨啊……”

“听说是影壁墙上的黑影作祟，上个月我就看见那影壁墙上有个黑影子，我还以为是墙脏了，现在想来，那是……”

“嘘，別说了，別说了，那东西听见了会找你。”

老李把车支好，挤进人群。院子里站著一个五十来岁的男人，穿著一件黑棉袄，眼睛红肿，像是哭了一夜。他身边站著一个年轻男人，三十出头，脸色灰白，嘴唇哆嗦著，整个人像是被抽空了一样。

老李认出了那个年轻男人——他是死者张氏的丈夫，姓孙，叫孙什么来著。老李去年路过这个村子的时候，在他家吃过一顿饭，记得他家后院有几棵老榆树，树皮厚实，他当时还想收来著，但孙家说要留著给老人做棺材板，没卖。

“孙老哥，”老李喊了一声。

年轻男人抬起头，看了老李一眼，目光呆滯，过了好几秒才认出他来：“你是……收榆皮的老李？”

“对。”老李走到他面前，“听说家里出事了？”

孙姓男人的眼眶又红了，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。旁边那个黑棉袄男人——应该是他爹——替他开了口：“儿媳妇没了，昨晚上走的。”

“啥病？”

黑棉袄男人沉默了几秒，然后说了一句让老李心里一紧的话：“没病。好端端的，说没就没了。”

老李的目光在院子里扫了一圈。院子不大，三间正房，两间偏房，砖瓦到顶，在村里算是殷实人家。院子的大门朝南，一进门就是一面影壁墙——青砖砌的，一人多高，上面刻著一个大大的“福”字，但“福”字的右半边被什么东西蹭掉了一块，露出青灰色的砖底。

老李的目光在那面影壁墙上停了一下。

墙面上有一块黑斑，不大，巴掌大小，在“福”字的下方，像是墙上长了一块霉斑。但那个黑斑的形状不对——不是圆的，也不是方的，而是一个人的形状，像是有人贴在墙上，留下了一个黑色的影子。

老李的瞳孔微微缩了一下。

他走到影壁墙前面，蹲下来，仔细看了看那块黑斑。黑斑不是画上去的，也不是蹭上去的，而是从砖里面渗出来的，像是一块油渍渗进了砖缝，怎么擦都擦不掉。

他伸出手，用食指轻轻摸了摸那块黑斑。

指尖传来一种奇怪的感觉——不像是摸砖墙，像是摸一块冰，凉的，但不是普通的凉，是那种从骨头缝里往外冒的阴冷。

老李收回手，站起来，转过身看著孙姓男人。

“孙老哥，这面影壁墙，盖房子的时候就有？”

孙姓男人摇了摇头：“不是，后来加的。以前没有影壁墙，我娘说一进大门就衝著堂屋，不吉利，就请人砌了这面墙。”

“啥时候砌的？”

“七八年前了。”

“砌墙的时候，有没有出过啥怪事？”

孙姓男人想了想，摇了摇头：“没有，就是砌墙的师傅说这地方的土不好挖，挖下去三尺就有水，换了几个地方才打好地基。”

老李“哦”了一声，没再问。他的目光又落在了那块黑斑上。

这时候，人群外面传来一个苍老的声音：“让一让，让一让，神婆来了。”

人群自动让开一条路。一个六十多岁的老太太走了进来，穿著一件藏蓝色的对襟棉袄，头髮梳得一丝不苟，脸上的皱纹像刀刻的一样。她的眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的。

老太太一进院子，目光就落在了那面影壁墙上。她盯著那块黑斑看了几秒，脸色一下子变了。

“这面墙，谁让砌的？”老太太的声音不大，但很有分量。

孙姓男人的父亲——那个黑棉袄男人——往前站了一步：“我让砌的。咋了，神婆？”

神婆走到影壁墙前面，伸出手，像老李刚才那样摸了摸那块黑斑。她的手指在接触到墙面的一瞬间，猛地缩了回去，像是被烫了一下。

“这底下有东西。”神婆的声音发紧。

黑棉袄男人的脸色变了：“啥东西？”

神婆没有回答，而是转过身，看著孙姓男人：“你媳妇，昨晚上有没有说过什么奇怪的话？”

孙姓男人愣了一下，想了想，点了点头：“说了。昨晚上她跟我说，她梦见影壁墙上有一个黑影，那个黑影从墙上走下来，走到她床前，站在那儿看著她，看了整整一夜。”

神婆闭上了眼睛，像是在想什么事情。过了一会儿，她睁开眼睛，说了一句让在场所有人都脊背发凉的话：

“那面影壁墙底下，埋著一个人。”

院子里一下子炸开了锅。人群开始骚动，交头接耳的声音嗡嗡地响。黑棉袄男人的脸白得像纸，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来。

老李站在人群中，表情没有任何变化。他的手插在棉袄口袋里，摸著那个泛黄的小本子，手指在封面上轻轻摩挲著。

神婆蹲下来，用手扒了扒影壁墙根下的土。土是松的，像是最近被人翻动过。她扒了几下，手指碰到了一个硬邦邦的东西。

她把那东西从土里抠了出来。

是一根骨头。

不长，手指粗细，顏色发黄，一头粗一头细，像是一根人的手指骨。

神婆把那根骨头放在手心里，看了几秒，然后站起来，看著黑棉袄男人：“这面墙砌了七八年了，底下埋著一根手指骨。你告诉我，这是谁的？”

黑棉袄男人的脸色已经不是白了，是灰的，像是死人脸上的那种灰。他的嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话：“我……我不知道。”

“你不知道？”神婆的声音一下子提高了，“墙是你让砌的，地基是你看著挖的，底下埋了一根手指骨，你不知道？”

黑棉袄男人不说话了。他低下了头，肩膀开始发抖。

神婆转过身，对著人群说：“都散了吧，別看了。这事不是你们能听的。”

人群慢慢散了，但没人走远，都站在远处的大街上，伸著脖子往这边看。

院子里只剩下老李、神婆、孙姓男人和他的父亲，以及几个孙家的近亲。

神婆把那根手指骨用一块红布包好，放在影壁墙的墙头上。然后她看著黑棉袄男人，声音放低了一些：“老孙，你今年多大了？”

黑棉袄男人抬起头：“六……五十八。”

“五十八。那你记不记得，三十年前，你们村有一个叫孙大力的？”

黑棉袄男人的脸色彻底变了。他的眼睛瞪得大大的，嘴巴张开了又合上，像是被人掐住了喉咙。

“你……你怎么知道孙大力？”他的声音几乎是挤出来的。

神婆没有回答，而是从怀里掏出一张发黄的照片，递给黑棉袄男人。照片上是一个年轻男人，二十出头，穿著一件旧军装，站在一棵大树底下，笑得很灿烂。

黑棉袄男人接过照片，手抖得厉害。他看著照片上的人，眼泪忽然就掉了下来，吧嗒吧嗒地滴在照片上。

“哥……”他的声音嘶哑得不像人声，“哥，我对不起你……”

老李站在一旁，看著这一切，脑子里飞速地转著。孙大力，三十年前，一根手指骨，影壁墙底下的黑影——这些碎片在他脑子里慢慢拼成了一幅完整的画面。

神婆看了老李一眼，目光在他的狗皮帽子和榆树皮上停了一下，然后说了一句让老李意外的话：“你是收榆皮的老李？”

老李点了点头：“你认识我？”

神婆没有正面回答，而是说了一句：“香头赵跟我提过你。他说你是一个不该收榆皮的人。”

老李的眉毛微微挑了一下，但没有追问。

神婆走到影壁墙前面，用手在墙上比划了一下，然后转过身，对黑棉袄男人说：“老孙，你跟我说实话，孙大力是怎么死的？”

黑棉袄男人低著头，肩膀抖得厉害。沉默了足足有一分钟，他终於开了口，声音沙哑得像砂纸磨铁：

“三十年前，我和我哥孙大力，一起在黄河滩上挖沙。那时候我们都年轻，我二十八，他三十。挖沙是个苦力活，一天下来浑身疼，但挣得多，一天能挣三块钱。

“那天下午，我们在河滩上挖沙，忽然河堤塌了。一大块土从上面滑下来，我哥推了我一把，把我推开了，他自己被埋在了下面。”

黑棉袄男人的声音哽咽了，停了好一会儿才继续说：

“我和几个工友把他挖出来，他已经不行了，浑身都是血，腿被砸断了，腰也砸坏了。我们把他送到医院，大夫说救不了了，让准备后事。

“我哥在医院里躺了三天，疼得嗷嗷叫，我守在床边，看著他的样子，心里像刀割一样。他死之前，拉著我的手，跟我说了一句话——『老二，你好好活著，替我活著。』

“说完这句话，他就咽气了。”

黑棉袄男人说到这里，已经哭得说不出话了。孙姓男人——他儿子——扶著他在院子里的石墩上坐下，给他倒了一碗水。

神婆等他的哭声小了一些，才开口问：“那你哥的尸体，埋在哪儿了？”

黑棉袄男人抹了一把眼泪：“埋在村东头的坟地里，跟我爹我娘埋在一起。”

“你確定？”

黑棉袄男人愣了一下：“確定。我亲手埋的，棺材是我买的，坟是我填的土。”

神婆沉默了几秒，然后指著影壁墙底下那根手指骨：“那这根骨头是哪来的？”

黑棉袄男人的嘴巴张了又合，合了又张，一个字也说不出来。

神婆蹲下来，又用手扒了扒影壁墙根下的土。这次她扒得深了一些，土下面露出更多的东西——不是一根骨头，是一堆。大大小小，长长短短，白花花的，在暗红色的泥土里显得格外刺眼。

老李走过去，蹲下来，和神婆一起看著那些骨头。他拿起一根长的看了看，又放下，拿起一根短的看了看。

“这是人的手骨。”老李的声音很平静，像是在说一件很普通的事，“至少有两只手的骨头，手指骨、掌骨都在。”

黑棉袄男人从石墩上站了起来，踉踉蹌蹌地走过来，低头一看，整个人像是被雷劈了一样，僵住了。

“这……这不可能……”他的声音在发抖，“我哥的尸体埋在坟地里，这些骨头不是他的，不是他的！”

神婆站起来，拍了拍手上的土，看著黑棉袄男人，目光里有一种说不清道不明的东西——像是怜悯，又像是审判。

“老孙，你跟我说实话，”神婆的声音不高，但每个字都像钉子一样钉进黑棉袄男人的耳朵里，“你哥的坟，你真的埋了人吗？”

黑棉袄男人的脸色已经不是灰了，是黑的。他的眼睛瞪得大大的，眼眶里全是血丝，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来。

他的儿子——孙姓男人——看著父亲，脸上的表情从震惊变成了恐惧，又从恐惧变成了一种说不清道不明的东西。

“爹，”孙姓男人的声音发飘，“你跟我说实话，我大爷到底是怎么死的？”

黑棉袄男人没有回答。他捂著脸，蹲在了地上，哭得像个孩子。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。

老李站在那里，看著蹲在地上哭的黑棉袄男人，沉默了很久。

然后他走到影壁墙前面，伸出手，在墙上那块黑斑上轻轻敲了敲。墙面发出“咚咚”的声音，不是实心的，是空的。

“这面墙得拆了。”老李说。

黑棉袄男人抬起头，泪流满面：“拆了？”

“拆了。底下埋著的东西，得挖出来重新埋。”老李转过身，看著孙姓男人，“你大爷的尸骨不全，魂不安生。他在影壁墙底下等了三十年，等的是你爹。”

孙姓男人的脸一下子白了：“等我爹？为啥？”

老李没有回答这个问题。他从褡褳里掏出三根香，点著了，插在影壁墙前面的土里。三根香的烟笔直地往上升，升到影壁墙顶部的时候，忽然拐了个弯，朝那块黑斑的方向飘去。

烟飘到黑斑上，像是被什么东西吸住了一样，贴在上面，不散。

老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后转过身，对黑棉袄男人说了一句话：

“老孙，你哥死的那天，你是不是少说了一件事？”

黑棉袄男人的身体猛地一颤。

“你哥被埋在沙土下面的时候，你们挖了多久才把他挖出来？”老李的声音不高，但每个字都像锤子一样砸在黑棉袄男人的心上。

黑棉袄男人低著头，声音几乎是挤出来的：“两……两个多钟头。”

“两个多钟头。沙土埋著人，两个多钟头，人还能活吗？”

黑棉袄男人不说话了。

“你哥在医院里躺了三天才死，是真的吗？”老李继续问。

院子里安静得能听见风从房顶刮过的声音。孙姓男人瞪著他父亲，眼睛里的东西已经不是恐惧了，是愤怒，是那种被欺骗了几十年之后爆发出来的、不可遏制的愤怒。

黑棉袄男人终於抬起了头。他的脸上全是眼泪，但眼泪下面是一种说不清道不明的东西——像是解脱，像是终於不用再装了。

“他没有活三天。”黑棉袄男人的声音忽然变得很平静，平静得不像是在说自己的事，“他被挖出来的时候就已经死了。沙土压断了脖子，当场就没气了。”

孙姓男人的身体晃了一下，像是被人推了一把。

“那我大爷在医院里躺了三天……”他的声音在发抖。

“没有医院。”黑棉袄男人的声音更平静了，“没有大夫。我把他从沙土里挖出来，他就已经凉了。我把他背回家，藏在后院的柴房里，关了三天。三天之后，我买了一副棺材，装了些石头，埋在了村东头的坟地里。”

“那我大爷的尸体呢？”孙姓男人的声音几乎是吼出来的。

黑棉袄男人没有回答。他的目光落在了影壁墙上，落在那块黑斑上。

老李替他回答了：“埋在这面墙底下。”

院子里的空气像是被冻住了。没有人说话，没有人动，连风都停了。

孙姓男人看著他父亲，眼泪无声地流了下来。他的嘴唇在哆嗦，想说什么，但一个字也说不出来。

“为啥？”他终於挤出了这两个字，“你为啥要这么做？”

黑棉袄男人低下头，声音轻得像一缕烟：“因为……因为那时候，我欠了人家一笔钱，三千块。我哥出事那天，正好是人家来要帐的日子。我拿不出钱，人家说要砍我的手。我哥死了，我想到了一个办法——用我哥的死，换一笔钱。”

“换钱？怎么换？”

“我哥在黄河滩上挖沙的时候，有一个保险。是工程队给买的，意外死亡，赔一万块。我偽造了医院的证明，说他是在医院里抢救了三天没救过来。保险公司赔了一万块。”

“一万块。”孙姓男人重复了一遍这个数字，声音里带著一种说不清道不明的东西——像是讽刺，又像是悲凉。

“三千块还了帐，剩下的七千块，我用这钱盖了这房子，砌了这面影壁墙。”黑棉袄男人抬起头，看著那面墙，目光空洞得像两口枯井，“我把他的尸体埋在墙底下，就是怕有一天被人发现。三十年了，我以为没事了。”

“直到你儿媳妇死了。”神婆接过了话头，“她不是病死的，是被你哥的怨气冲死的。你哥的尸骨不全，魂不安生，在这面墙底下困了三十年。他出不去，怨气越积越重，最后从墙里渗了出来——就是那块黑斑。”

神婆指著影壁墙上那块人形的黑影：“那块黑斑不是霉斑，是你哥的魂。他在墙里站了三十年，看著你们一家人在他面前进进出出。他恨你，但他出不来。他只能看著，看著你娶妻生子，看著你盖房置地，看著你过好日子。他等了三十年，等的是你——等你的儿媳妇从这面墙前面走过，他就把她带走了。”

黑棉袄男人的身体猛地一颤：“你是说，我儿媳妇是被我哥……”

“不是被你哥杀的。”神婆打断了他，“是被你的罪杀的。你哥的怨气是你种下的，你种了三十年的怨气，最后从墙上渗出来，进了你儿媳妇的身体。她的死，不是因为你哥，是因为你。”

黑棉袄男人瘫在了地上，像一摊烂泥。

孙姓男人站在那里，眼泪流了满脸。他看了看他父亲，又看了看那面影壁墙，又看了看老李和神婆，最后，他的目光落在了地上那堆白花花的骨头上面。

“我大爷……”他的声音沙哑得几乎听不见，“我大爷的骨头，还能不能重新埋？”

神婆点了点头：“能。把墙拆了，把骨头挖出来，买一副新棺材，重新埋在村东头的坟地里。你大爷的坟里埋的是石头，得把石头挖出来，把骨头放进去。”

“我爹呢？”孙姓男人的目光移到他父亲身上，“我爹怎么办？”

神婆沉默了几秒，然后说了一句让在场所有人都心惊肉跳的话：“你爹的事，不是我能管的。保险公司的钱，是骗来的。偽造医院的证明，是犯法的。这些事，得交给公安。”

黑棉袄男人瘫在地上，没有反抗，没有辩解，只是闭著眼睛，像是在等什么。

老李从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：

“腊月二十三，曹县孙家庄。孙德厚（第六个同名）。影壁墙下埋有尸骨，死者孙大力，三十年前死於黄河滩沙土塌方。弟孙德厚偽造保险理赔，侵占赔偿金一万三千元。涉嫌谋杀（待核实）、诈骗、埋尸灭跡。”

写完之后，他把本子合上，塞回口袋。

他抬起头，看了看那面影壁墙。墙上的黑斑还在，但比刚才淡了一些，像是一个人慢慢走远了，影子也跟著淡了。

老李跨上大金鹿，推著车出了院子。

孙姓男人追了出来，手里攥著几张票子：“老李，榆树皮的钱！”

老李头也没回：“饭还没吃呢，不收钱。”

“你还没吃饭呢！”

老李已经跨上了大金鹿，蹬了一脚。自行车在坑洼的土路上顛了一下，往西边去了。

风从背后追上来，吹得他的棉袄鼓了起来。

他骑出去二里地，在路边停了下来，从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻开，看著上面记著的六个名字——

陈德厚、郑德厚、张德厚（系红布条那个村子的女人，男人姓什么他没问，但女人的名字他后来打听到了，叫张德厚）、王德厚、刘德厚、孙德厚。

六个“德厚”，六户人家，六桩怪事。

六桩人祸。

老李把小本子塞回口袋，跨上大金鹿，继续往前走。

今天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。

他忽然想起了一句话——那句他在刘德厚家讲过的话：

“饭可以乱吃，话不能乱说。”

但现在他想说的是另一句话：

人可以做错事，但不能做坏事。

做了坏事，灶王爷看著呢。