从鬼市怪谈开始，揭秘禁忌 第33章：竹纸

第二天一早，程小金把那张卡纸带到了铁拐李的工作室。

“老李，你帮我看看这纸。”

铁拐李接过卡纸，先对著日光灯管看了看透光度，又翻了个面，用指甲在边角颳了一下。

“手工纸。”

“能看出来什么路数？”

铁拐李从工具柜里翻出一个头戴式放大镜扣在脑袋上，把卡纸平放在工作檯的白布上，凑近了看。

“纤维粗细不均匀，你看这儿，这一根粗的旁边紧挨著两根细的，机器造的纸纤维排列是均匀的，手工抄的才会出现这种参差。”

“什么纸？”

“竹纸，竹浆的，你闻闻，仔细闻，有一股很淡的竹子味儿。”

程小金把卡纸凑到鼻子底下，使劲吸了一口气。

確实有，极淡的竹青味，被檀香盖了大半但还能分辨。

“还有一层东西。”铁拐李用手指肚在纸面上轻轻蹭了一下，“表面有一层薄蜡光，摸著比普通纸滑，这是砑光工艺，拿光滑的石头在纸面上反覆碾压，把纤维压实了形成一层光泽。”

“这种纸现在还有人做？”

“有，但不多了，福建和安徽还有几个老作坊在做，產量很小，大部分供应书画用品店和高端文具铺子，普通人用不著这种纸。”

“bj能买到？”

铁拐李把放大镜推到额头上，想了想。

“你去琉璃厂问问，那边卖文房四宝的铺子多，如果bj有卖的，十有八九在那条街上。”

“总共几家？”

“卖手工竹纸的，撑死四五家。”

程小金把卡纸收好塞进衬衫口袋里。

“我今天跑一趟。”

“你跑琉璃厂的事儿，铺子里的事儿谁看著？”

“赵德发帮我盯一天，我跟他说了。”

“行，你去吧，消息有了给我打电话。”

程小金骑车到琉璃厂的时候將近上午十点。

这条街他不常来，潘家园和琉璃厂虽然都是古董圈子的地盘，但路数不一样，潘家园是地摊江湖，琉璃厂是门面买卖，开口闭口都是老字號，讲的是场面和排面。

第一家是荣宝斋正对面的松雪堂，卖宣纸和毛笔的百年老店，程小金进去拿出卡纸问掌柜的有没有卖过这种竹纸。

掌柜的看了一眼摇头。

“我们家只做宣纸，竹纸不经营。”

第二家在东头胡同口，一个叫墨耕斋的小铺子，老板是个六十多岁的福建人，看了纸说確实是竹纸但不是他家出的。

“我们家的竹纸没有砑光，这个工艺是安徽涇县那边的做法，你往西走两百米有一家专门做安徽纸的。”

第三家叫古泉笔庄，安徽人开的，老板娘拿著放大镜看了半天，说工艺对得上但尺寸不对。

“我们家的竹纸都是整张裁的，標准尺寸，你这张纸的裁边不是我们家的刀口，刀口每家都不一样，你再找找。”

程小金谢了老板娘出来，往琉璃厂西头走。

第四家在荣宝斋隔壁的一条窄巷子里，没有门脸招牌，就一扇灰色的木门，门框上贴著一张褪色的红纸条，写著文房杂货四个字。

推门进去，里面不到十平米，三面墙全是木头架子，架子上摆满了各种纸张和墨锭，柜檯后面坐著一个五十多岁的禿顶男人，戴著老花镜在看报纸。

“老板，问您个事儿。”

禿顶男人放下报纸抬起头。

“买东西还是问价？”

“都有，先看看您这儿有没有这种纸。”

程小金把卡纸递过去。

禿顶男人接过来摸了一下，指尖蹭过纸面的纹路，然后翻过来看了看背面，又对著窗户的光线照了照。

“有，这是我的货。”

程小金的心跳加了半拍。

“您確定？”

“我卖了三十年纸，自己家的东西还能认错，你看这个砑光的纹路，从左往右碾的，力度偏重，这是我老婆的手法，她砑的纸纹路都偏深。”

“这种纸卖得多吗？”

“不多，手工竹纸本来就小眾，砑光的更少，一年也就出个十来刀，大部分是老客户定期来拿。”

“最近有没有一个年轻人来买过，三十来岁，穿亚麻衬衫的。”

禿顶男人推了推老花镜。

“你说的是那个小伙子？”

“您认识？”

“不认识，但他是常客，大半年了，隔一两个月来一趟，每次买两刀竹纸，付现金，不讲价也不还价，拿了就走。”

“长什么样您还记得吗？”

“个子不矮，一米七五上下，瘦，手长脚长的，脸我记不太清，他每次戴著一顶棒球帽压得挺低的，但穿的衣服我记得，永远是那种浅色的亚麻料子，还挺乾净。”

“说话什么样？”

“温温和和的，从不多话，就说我要两刀竹纸，然后付钱走人，有时候会在柜檯上多站一会儿，翻翻我架子上的墨锭闻闻味道，但从来不买。”

程小金的手指在柜檯边缘敲了两下。

“他最后一次来是什么时候？”

“半个月前吧，对，十天到半个月，我记不太准了。”

“那次他有没有买別的东西？”

禿顶男人想了想，拍了一下脑门。

“有，他那次多买了一样东西，一小瓶檀香精油，我这儿顺带卖一点文房配件，檀香精油是滴在纸上防虫的，他问了一句管不管用，我说管用，他就买了一瓶。”

檀香精油。

出租屋里那股淡檀香味的来源找到了。

这个人买竹纸，买檀香精油，写字用蓝黑墨水钢笔，穿浅色亚麻衬衫，说话客客气气，手指修长白净。

所有细节对上了。

“老板，这个人有没有留过联繫方式？”

“没有，从来没有，连名字都没报过，我叫他小伙子他也不纠正。”

“他来的时候有没有別人陪著？”

“没有，每次都是一个人。”

程小金从兜里摸出两张百元钞票放在柜檯上。

“这钱是茶水费，您这儿如果这人再来了，能不能给我打个电话？”

禿顶男人看了看钱又看了看他。

“你跟这人什么关係？”

“朋友介绍的，一直没碰上面，我想找他聊聊。”

禿顶男人没多问，把钱收了，拿出一支笔在报纸边角上写了自己的手机號。

“行，他来了我通知你，但我丑话说在前头，人家要是不想见你我可不负责劝。”

“明白，谢您了。”

程小金走出文具店的门，在巷子口站了一会儿，把这几天关於那个神秘人的所有信息在脑子里过了一遍。

手机震了一下。

佟可心的简讯。

他点开一看，手指收紧了。

“你家楼下停了一辆金杯麵包车，车牌尾號三个六，坐著两个人在抽菸，已经停了四十分钟了。副驾驶坐的是寸头，上次砸我摊的就是他。”

京a尾號三个六。

孙胖子的车。