命运你我他 第三十四章 大山里的日子

1998年的春天过去之后，夏天来了。海南的夏天比周景熙想像的更热，更闷，更漫长。

每天凌晨三点，不用闹钟，周景熙自己就醒了。这是多年养成的习惯。在zs採石场的时候，也是这个点起来。生物钟一旦刻进身体里，就再也改不掉了。他摸黑穿上衣服，推了推身边的小燕。“起来了。”小燕嗯了一声，翻了个身，又睡了。他再推了推她。“起来了，三点多了。”她这才迷迷糊糊地坐起来，揉著眼睛，头髮乱糟糟的，像一蓬稻草。

棚屋外面还是黑的。海南的夜黑得浓稠，像一锅熬了许久的墨汁，伸手不见五指。远处的山影黑黢黢的，像一头一头蹲伏的巨兽。橡树林里更黑，黑得像一口深不见底的井。他们背著桶和刀，走进那片松林。两个人一前一后，走在鬆软的落叶上，脚步声沙沙的，像是在和谁窃窃私语。

他们的林子越来越大。刚来的时候，只有山脚那一片，几百棵树。后来老陈看他们干得好，又分了一片给他们，在山腰上。再后来，山腰那片也割完了，又继续分了一片。现在，他们两个人要管一千多棵树，从山的这面到山的那面。一千多棵树，听起来不多，但撒在几面山坡上，走一遍就要好几个小时。

周景熙负责山腰和山凹的树，小燕负责山脚和山那边的树。两个人进了林子就分开了，各自走各自的路，各自割各自的树，要到中午才能在棚屋碰面。刚开始的时候，他不放心她一个人在山里。她一个女子，一个人在这荒山野岭里，万一出了什么事怎么办？万一遇到蛇怎么办？万一摔倒了怎么办？但小燕说：“你小看我。我从小在山里长大，什么没见过？你管好你自己就行了。”她说得对。她比他適应得更快，走得比他更稳，割得比他更好。她在这山里，像一条鱼在水里，自由自在的。

周景熙从山脚往上走，一路走一路割。山脚的地势平缓一些，树也稀一些，走起来不费劲。到了山腰，坡度陡了，树也密了。地上全是落叶和松针，滑溜溜的，一不小心就会摔倒。他摔过很多次，膝盖磕破了，手掌擦伤了，裤子磨出了洞。但他不怕摔，摔了就爬起来，拍拍身上的土，继续走。他知道，每摔一次，他就离目標更近一步。

割松脂的刀在手里变得越来越顺手。刚来的时候，他割一刀要看好久，比划半天才敢下手。现在不用看了，手一伸，刀一贴，轻轻一拉，一条树皮就削下来了，整整齐齐的，不深不浅。树皮下面渗出乳白色的汁液，一滴一滴的，顺著导流槽流进碗里。他走到下一棵树前，重复同样的动作。割一刀，走人。割一刀，一棵一棵地割，一棵一棵地走。

天慢慢地亮了。东边的天际出现了一抹鱼肚白，渐渐地变成了橘红色，又变成了金黄色。太阳从山后面升起来了，第一缕阳光穿过松林的缝隙，照在地上，照在树上，照在他身上。橡木林在晨光里显得格外绿，绿得像一块巨大的翡翠。空气很新鲜，吸一口进去，凉丝丝的，甜丝丝的，带著橡树脂的香味和泥土的腥味。他停下来，站在山坡上，喘了口气。从凌晨三点到现在，他已经走了三个多小时，割了四五百棵树。他的手有些酸，腰有些疼，腿有些软，但他不能停。还有几百棵树在等著他。他深吸了一口气，继续往前走。

山上的树比山脚的难割。树龄大，树皮厚，割起来费劲。有些树的树皮像铁一样硬，一刀下去，只留下一道浅浅的白印。要用力，再用力，刀才能切进去。他的手上有老茧，不怕磨，但手腕受不了，割久了又酸又疼。他换了一只手，左手握刀，继续割。他左右手都能割，这是在zs採石场练出来的本事。搬石头的时候，左右手都要用，不能偏废。现在割橡树脂，也一样。

太阳越升越高，光线越来越强。橡木林里开始热起来了，热得像蒸笼。汗水从他的额头上淌下来，流进眼睛里，蜇得生疼。他用袖子擦了一把，继续割。衣服湿透了，贴在身上，黏糊糊的。蚊子围著他转，嗡嗡嗡的，叮在脸上、脖子上、手上，又痒又疼。他不管它们，让它们叮。叮习惯了就不痒了。蚂蟥也来了，从落叶下面爬出来，爬到他的腿上，钻进皮肤里。他感觉不到，等发现的时候，它已经吸得圆滚滚的了，像一颗黑色的葡萄。他把它拔下来，扔在地上，用脚踩死。血从伤口里流出来，顺著腿往下流，把袜子染红了。他也不管，让它流。流一会儿就停了。

快到中午的时候，他终於把山腰和山顶的树割完了。他从山顶往下走，走到山脚，再走到棚屋。小燕已经回来了，正在灶台前做饭。她比他快，每次都比他要快一两个小时。她割得比他好，走得比他快，收得比他多。老陈说，她是这片山上最好的胶工，比男人都强。

“回来了？”她头也不回，“饭快好了，你去洗把脸。”

他到溪边洗了脸，洗了手，回到棚屋前。小燕端了一碗饭给他，饭上面盖著菜，是炒青菜和咸菜。没有肉，肉太贵了，捨不得买。但他们吃得很香，饿了一上午，什么都香。

“今天割了多少？”她问。

【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，????????????.??????隨时看 】

“五百多棵。你呢？”

“六百多。”

他沉默了。她总是比他多。他觉得自己不够努力，不够快，不够好。她看出了他的心思，说：“你不用跟我比。你是男人，力气大，割得深，一棵树出的胶比我多。我割得快，但割得浅，出胶少。算下来，还是你挣得多。”

他知道她是在安慰他，但他还是高兴了一些。

下午，他们去收橡胶。收橡树脂比割橡树脂轻鬆一些，不用那么小心，不用那么用力，但也要快。松脂在碗里放了一上午，有些已经干了，要用刀刮下来。刮的时候要小心，不能把树皮刮下来，不能把杂质刮进去。周景熙把碗里的树脂倒进桶里，一个碗一个碗地倒，一棵树一棵树地收。收完了，把碗放回去，把导流槽清理乾净，明天再用。

收橡胶要走的路和早上一样多，从山脚到山顶，从山的这面到山的那面。太阳很毒，晒得人头皮发麻。他戴著草帽，还是觉得热。汗水不停地流，衣服湿了又干，干了又湿，结了一层白花花的盐霜。他的嘴唇乾裂了，嗓子像要冒烟。他走到溪边，趴下来，喝了几口水。水是凉的，带著一股泥土的腥味，但喝下去之后，嗓子舒服多了。

傍晚的时候，他们把收好的橡树脂挑回棚屋，交给老陈过秤。老陈拎了拎桶，看了看桶里的松脂，说：“不错，今天收了六十多斤。”他给了他们一张纸条，上面写著斤数和钱数。周景熙把纸条收好，心里算了一下。六十多斤，一斤两块五，就是一百五十多块。一天一百五十多块！他和她交换了一个眼神，都笑了。一百五十多块，在石桥村，够一家人吃一个月的。在这里，只是一天的收入。

晚上，他们坐在棚屋前，吃晚饭。晚饭和午饭差不多，炒青菜、咸菜、稀饭。没有肉，但他们吃得很香。吃完饭，她去洗碗，他坐在门口磨刀。刀用了一天，刃口钝了，得磨。他把磨刀石放在地上，洒了点水，把刀放在上面，一下一下地磨。磨刀石发出沙沙的声音，像风吹过橡木林的声音。她洗完碗，走过来，坐在他旁边。她靠著他的肩膀，不说话。他也不说话。两个人就那么坐著，看著远处的山慢慢暗下去，看著天边的云从橘红色变成灰紫色，看著暮色像潮水一样从山谷里涌上来，淹没了整片山林。

“累吗？”他问。

“累。”她说，“但值得。”

“值得。”

她笑了。他也笑了。

日子就这么一天一天地过。从春天到夏天，从夏天到秋天。每天凌晨三点起来，摸著黑进山。割树脂，收树脂，挑树脂，交树脂。一天又一天，一个月又一个月。他们的手越来越稳，刀越来越快，走得越来越远，割得越来越多，老板给了他们很多附近的橡胶园的树给他们俩个去割。从刚开始的一天二十多斤，到三十多斤，四十多斤，五十多斤，六十多斤，到最后他们能够一天收八十多斤。那一天，他们高兴得像孩子一样，在棚屋前跳了起来。

八十多斤，一斤两块五，就是两百多块。两百多块！他们在石桥村种一年地，也挣不了这么多。在这里，一天就挣到了。周景熙觉得，这不是梦，这是真的。只要他肯干，只要他肯吃苦，他就能挣到这些钱。他不能浪费这个机会，他要拼命干，多割树，多收胶，多挣钱。挣够了就回去，盖新房子，过好日子。

但日子不总是晴天。下雨天不能割树脂，他们就待在棚屋里，睡觉，看书，写字。周景熙把那个本子拿出来，写他在山里的日子。写橡木林，写橡胶，写割刀，写碗。写凌晨三点的黑暗，写清晨的第一缕阳光，写傍晚的暮色。写蚊子，写蚂蟥，写蛇。写小燕，写她的笑，写她的累，写她的好。他写得很慢，一个字一个字地写，像在割橡树脂一样，一刀一刀地割。他不著急，他知道，这些字，总有一天会变成文章，这些文章，总有一天会变成书。这本书，会写他的人生，写他的苦，写他的累，写他的希望，写他的梦想。

小燕有时候会凑过来看，问他写什么。他说写我们。她笑了，说写我们干什么？他说写下来就不会忘了。她说不会忘的，一辈子都不会忘。他说，一辈子太长了，会忘的。写下来，就不会忘了。

有一天，老林头来看他们。他站在棚屋前，看了看他们割的树，收了他们的橡胶，点了点头。“不错，你们已经是好胶工了。”他说，“这片山交给你们，我放心。”周景熙问他：“林叔，你割了多少年了？”老林头想了想，“四十多年了。”“四十多年！你不想家吗？”老林头笑了笑，“这里就是家。我在这里四十年了，这里就是我的家。你们也会习惯的。这里也会变成你们的家。”

老林头走了。周景熙站在棚屋前，看著他的背影消失在山路上。他走得很慢，背有些驼，但很稳。他在这山里走了四十年，每一条路都走熟了，每一棵树都认识了。这山就是他的家，这树就是他的亲人。周景熙想，他会在这里待多久呢？他不知道。但他知道，他现在在这里，他在这里很好。他有一千多棵树要管，有一个老婆要照顾，有一个梦想要实现。这就够了。

那天晚上，他又失眠了。他躺在床，上听著窗外的虫鸣声和风声。虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。风声呼呼呼的，从山坳里吹过来，穿过橡胶林，穿过棚屋的竹门，吹在他脸上，凉凉的，带著树脂的香味。小燕在他旁边，睡得很沉。她太累了，每天凌晨三点起来，在山里走十几个小时，割几百棵树，收几十斤松脂。她比他累，比他苦，但她从来不抱怨。她只是默默地干活，默默地挣钱，默默地跟著他，走到哪里都跟著。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，借著窗外的月光写道：

“1998年秋，海南。我们来海南半年了。每天凌晨三点起来，摸著黑进山。我管五百多棵树，小燕管六百多棵。我们从山脚割到山顶，从山的这面割到山的那面。一天割几百棵树，收几十斤松脂，挣一百多块钱。一百多块，在石桥村，够一家人吃一个月的。在这里，只是一天的收入。我要拼命干，多割树，多收胶，多挣钱。挣够了就回去，盖新房子，过好日子。小燕跟著我，不嫌苦，不嫌累。她说，你在哪里，我就在哪里。这辈子，有她这句话，就够了。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，又沉入了一个安静的、温暖的，和昨天夜里同样梦。在梦里，他站在石桥村的村口，面前是一栋新盖的两层小楼，白墙红瓦，亮亮堂堂的。母亲站在门口，笑著，脸上的皱纹都舒展开了。父亲坐在院子里，抽著烟，看著新房子，眼睛里有光。李觉走过来，拍了拍他的肩膀，说：“景熙，你行啊。”小燕站在他旁边，拉著他的手，笑得很甜。他说：“小燕，我们到家了。”她说：“嗯，到家了。”