命运你我他 第六章 飢饿的滋味

1982年的冬天，是周景熙记忆里最冷的一个冬天。不是因为那一年的气温真的比往年低，而是因为他的肚子里没有足够的东西来抵御寒冷。

十一月的湘南，风像刀子一样割脸。镇中学的教室是红砖平房，窗户上的玻璃碎了好几块，用塑料布糊著，风一吹就呼啦呼啦地响。周景熙坐在靠窗的位置，冷风从塑料布的缝隙里钻进来，顺著领口往里灌，冻得他直打哆嗦。他穿的衣服还是从家里带来的那几件——一件单薄的內衣，一件母亲织的粗毛线衣，外面套一件洗得发白的蓝布外套。裤子只有一条，是父亲穿旧了改小的，膝盖上打了补丁，裤脚短了一截，露出一截脚脖子，冻得发紫。

但冷不是最可怕的。最可怕的是饿。

开学的时候，周德厚给周景熙交了一个月的伙食费，但到了第二个月，钱就接不上了。周德厚托人带了一袋米来，让周景熙自己拿去食堂换饭票。那袋米有三十斤，是家里省下来的，够吃一阵子。但三十斤米吃完了呢？周景熙不敢想。

食堂的规矩是：一斤米换一斤饭票，一斤饭票可以吃三顿——每顿三两米饭，再加一份咸菜汤。三两米饭是多少？大概就是家用的小碗平平的一碗，不多不少，刚好够一个正在长身体的半大孩子吃个半饱。至於咸菜汤，就是一碗开水里放几片咸菜，撒点盐，上面漂著几滴油花，喝起来除了咸味什么都没有。

周景熙每顿就吃这些。早上是一两稀饭，中午和晚上各三两米饭加咸菜汤。一天下来，肚子里装的不是粮食，是水。稀饭是水，咸菜汤也是水，喝下去的时候肚子鼓鼓的，但过不了一个小时，一泡尿就没了，肚子又瘪了下去，饿意像潮水一样涌上来。

最难受的是上午第四节课和晚上自习的时候。上午第四节课，离午饭还有一个小时，肚子就开始咕咕叫了。那声音在安静的教室里格外响亮，周景熙每次都要把肚子使劲往里收，用手按著，生怕被旁边的同学听见。晚上自习的时候更惨，从晚饭到睡觉有三四个小时，肚子里那点东西早就消化乾净了，胃像一只被揉皱的纸袋，空荡荡的，一阵一阵地抽搐。

他试过各种方法来对抗飢饿。喝水是最常用的办法，一杯接一杯地灌，灌到胃里咣当咣当地响，暂时骗过自己，但过不了多久，水就变成了尿，饿得更厉害。他还试过早早地上床睡觉，睡著了就不饿了。但有时候饿得太厉害，翻来覆去睡不著，脑子里全是吃的——母亲做的红薯饭，灶台上烤的糍粑，秋天山上的野果子，甚至过年才能吃到的腊肉。这些东西在记忆里被放大了无数倍，香味、口感、温度，每一个细节都清清楚楚，像放电影一样在脑子里转。

有一次，他实在忍不住了，跑到食堂后面的垃圾桶旁边转了一圈。垃圾桶里有一些学生倒掉的剩饭剩菜，有的还没有完全坏掉。他站在垃圾桶旁边，犹豫了很久，最终还是转身走了。他告诉自己：周景熙，你可以穷，可以饿，但不能丟人。

但那种滋味，只有饿过的人才知道。

王建军注意到了周景熙的情况。这个胖乎乎的镇上孩子，虽然学习成绩不好，但心眼不坏。他发现周景熙每顿只吃米饭和咸菜汤，从来不买菜，就开始找各种理由把自己的菜分给他。

“这个菜太咸了，我吃不惯，你帮我吃点。”

“我妈给我带太多了，吃不完要坏掉的，你帮帮忙。”

“今天我生日，请你吃个鸡蛋，不许拒绝。”

周景熙一开始还推辞，后来实在扛不住了，就接受了。他吃得很快，很急，像是在抢什么东西，吃完了才意识到自己的吃相有多难看。他抬起头，看见王建军正看著他，眼神里没有嘲笑，只有一种笨拙的、不知道该怎么表达的善意。

“你慢点吃，没人跟你抢。”王建军说。

周景熙点点头，放慢了速度，但筷子还是忍不住往碗里伸。他已经很久没有吃到带油水的菜了，那点咸味和油星在舌尖上炸开的时候，他觉得自己的眼泪都要掉下来了。

除了王建军，班上的其他同学对周景熙的態度就不那么友好了。初中生正是最敏感的年纪，谁家穷、谁家富、谁穿得好、谁穿得破，大家都看在眼里，嘴上不说，心里都有数。周景熙的补丁衣服、蛇皮袋行李、每顿只吃米饭的穷酸相，很快就成了某些同学取笑的对象。

有一天课间，几个镇上的男生围在一起说话，声音不大不小，刚好能让周景熙听见。

“你看他那件衣服，补丁摞补丁的，也不知道穿了多少年了。”

“他每顿就吃咸菜汤，那东西能吃饱吗？”

“人家是石桥村来的，山沟沟里的，能有什么好东西。”

周景熙坐在座位上，假装在看书，耳朵里却像针扎一样。他的手在发抖，不是气的，是一种说不清的感觉，像是被人扒光了衣服站在大街上。他想站起来说点什么，但张了张嘴，一个字也说不出来。他能说什么？说你们说得不对？可他们说的都是事实。他確实穷，確实穿补丁衣服，確实每顿只吃咸菜汤。这些都是真的，他没有办法否认。

他只能把头低下去，低到课本里，让那些字挡住他的脸。

最让他难受的，不是这些公开的嘲笑，而是那些无声的、细微的排斥。分组做实验的时候，没有人愿意跟他一组，因为他的衣服太旧了，手上还有冻疮，看起来“不乾净”。体育课选队友的时候，他总是最后一个被选中的，不是因为跑得慢，而是因为没有人想跟一个“山沟沟里来的穷鬼”站在一起。食堂打饭的时候，他端著那碗咸菜汤走到饭桌上，旁边的同学会不自觉地往旁边挪一挪，好像他身上有什么不好的味道。

这些细微的、无处不在的排斥，比飢饿更折磨人。飢饿是身体的事，忍一忍就过去了；但这些东西是心里的，扎进去就拔不出来。

十二月的一个晚上，周景熙没有去上晚自习。他一个人坐在操场边的双槓上，看著黑沉沉的天空发呆。天上有几颗星星，稀稀拉拉的，像撒在墨盘上的几粒米。操场上空无一人，只有风从煤渣跑道上刮过来，带著一股呛人的灰尘味。

他想家了。想母亲做的红薯饭，想父亲沉默的背影，想弟弟周景阳嘰嘰喳喳的说话声，他甚至想那头老水牛，想它在山坡上吃草时安详的神情，想它湿漉漉的鼻子蹭在他手心的感觉。

他想哭，但哭不出来。眼泪好像被什么东西堵住了，在眼眶里打转，就是掉不下来。

“周景熙。”

他回过头，看见班主任刘志远站在身后。刘老师穿著一件灰色的棉大衣，手里拿著一只手电筒，光柱在地上晃来晃去。

“怎么不去上自习？”刘老师的声音不高，但有一种让人无法逃避的力量。

“我……我有点不舒服。”周景熙说。

刘老师没有追问，在他旁边的双槓上坐下来。两个人沉默了一会儿，风从他们中间穿过，带著冬天的寒意。

“是不是饿了？”刘老师忽然问。

周景熙愣了一下，没有说话。他没想到刘老师会问得这么直接。

“我注意你很久了。”刘老师说，“你每顿只吃三两米饭和咸菜汤，这不够。你正在长身体，需要营养。”

周景熙低下头，看著自己的脚尖。那双解放鞋已经破了洞，大脚趾从洞里伸出来，被风吹得发红。

“家里困难，我知道。”刘老师的声音变得柔和了一些，“但我告诉你，困难是暂时的。你成绩好，有前途，不能因为饿肚子就把前途丟了。”

他从棉大衣的口袋里掏出一沓饭票，塞到周景熙手里。周景熙低头一看，是十斤饭票，足够他吃大半个月了。

“刘老师，我不能要……”周景熙想把饭票推回去。

“拿著。”刘老师的声音不容置疑。“这不是我给你的，是学校给你的助学金。每个班都有一个名额，我给了你。你不要觉得不好意思，这是你应得的。你的成绩对得起这份助学金。”

周景熙攥著那沓饭票，手在发抖。他知道学校有助学金这回事，但他从来没有想过自己会是那个拿到的人。他更知道，刘老师说的“学校给的”可能不完全是事实——有些东西，是老师自己掏腰包补贴的。但他没有追问，因为他怕一开口，眼泪就会掉下来。

“谢谢刘老师。”他说，声音沙哑得像砂纸。

“不用谢我。”刘老师站起来，拍了拍他的肩膀。“回去上自习吧。记住我说的话——勤能改变命运。你现在的苦，都是將来的本钱。”

刘老师走了，手电筒的光柱在黑暗中晃了几晃，消失在教室的方向。周景熙一个人坐在双槓上，把那沓饭票举到眼前，借著微弱的星光看了看。饭票是油印的，纸张粗糙，印著“镇中学食堂饭票”几个字，下面写著“壹斤”和“贰两”的面额。这些小小的纸片，在他手里沉甸甸的，像一块块金子。

他把饭票小心翼翼地折好，放进內衣口袋，跟那本从陈老师那里借来的《吶喊》放在一起。书和饭票，一个餵精神，一个餵身体，都是他现在最需要的东西。

那天晚上，他回到宿舍，躺在铺上，第一次没有觉得饿。不是因为肚子里有东西，而是因为心里有了一种踏实的感觉。那种感觉不是来自十斤饭票，而是来自刘老师拍在他肩膀上的那只手——那只手告诉他，在这个世界上，不是所有的人都在嘲笑他，还有人看见了他的苦，並且愿意伸出手来拉他一把。

他在黑暗中睁著眼睛，想起了一句从书上看来的话，不知道是谁说的，但他记得很清楚：

“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

以前读到这句话的时候，他觉得这是古人在说大话，跟自己没什么关係。但现在他忽然觉得，这句话就是为他写的。他在受苦，在挨饿，在被嘲笑，在被排斥，但这些都不是没有意义的。他在被锻造，在被磨礪，在被一只看不见的手推著往前走。

至於走到哪里去，他不知道。但他知道，他不会停下来。

他在枕头底下摸出那个本子，借著窗外的月光，摸索著写了一行字。字写得很歪，但他不在乎，他知道自己写了什么：

“今天我挨了饿，被人笑了，但也被人帮了。刘老师说，现在的苦是將来的本钱。我不知道將来会怎样，但我会把这份苦存著，一分一分地存著，等到將来，连本带利地还给自己。”

写完之后，他把本子塞回枕头底下，翻了个身，把被子裹紧。窗外的风还在刮，塑料布还在呼啦呼啦地响，但他觉得不那么冷了。肚子里还是空的，但他觉得不那么饿了。

他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。在梦里，他回到了石桥村，坐在自家门口的石阶上，手里端著一碗热乎乎的红薯饭。母亲在旁边剥豆子，父亲在编竹筐，弟弟在追一只蝴蝶。阳光照在他们身上，暖洋洋的，像一层金色的棉被。

李觉也来了，坐在他旁边，手里也端著一碗红薯饭。两个人並排坐著，吃著饭，不说话，但一切都很好。好得让人想哭。