命运你我他 第六十三章 父亲的支持

那天晚上，周景熙又接到了母亲的电话。已是深冬，东莞的夜风穿过敞开的窗子，带进一股湿冷的腥气。母亲的声音却热腾腾的，像刚从灶膛里掏出来的一块红薯，烫手。

“景熙，你爸最近变了。”

周景熙握著手机，心里紧了一下。“爸怎么了？”

“没怎么，是变好了。”母亲笑了，“他以前一天到晚坐在门口抽菸，谁跟他说话都不理。现在不一样了，他天天往村口跑，坐在大樟树下，跟那些老头老太太聊天。聊什么？聊你啊。”

周景熙没有说话。

“他把你写的那篇文章去村口讲给別人听。讲你写石桥村的那条溪，那座山，那棵大樟树。讲你写咱们小时候的事。他讲得比人家念的还好听，还会加一些自己的话。说『景熙这孩子，打小就爱写，煤油灯下写到半夜，我叫他睡他也不睡』。说『景熙这孩子，心细，眼睛里看到的，人家看不到』。那些老头老太太都爱听，说你养了个好儿子，有出息。他听了，笑得合不拢嘴。”

周景熙的鼻子酸了。他想起小时候，他趴在煤油灯下写字，父亲就坐在旁边，什么都不说，只是陪著。他以为父亲不关心他写什么，也看不懂他写什么。现在他才知道，父亲不但关心，还会讲给別人听。

“妈，爸不抽菸了？”周景熙问。

“抽。抽得比以前还凶。但不一样了。以前是闷著头抽，一个人坐在门口，谁也不理。现在是笑著抽，跟人家聊天的时候抽，讲你的时候抽。那烟啊，好像也变甜了。”

周景熙笑了。他想起父亲抽菸的样子，两根手指夹著烟，深深地吸一口，闭著眼睛，像是在品什么好东西。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在他面前繚绕，像一层薄薄的纱。那时候他不懂，觉得抽菸有什么好的？又呛又贵，还伤身体。现在他懂了，父亲抽的不是烟，是心事。以前的心事是苦的，所以抽菸的时候苦著脸。现在的心事是甜的，所以抽菸的时候笑著。烟没有变，变的是他心里的滋味。

“还有呢，”母亲又说，“你爸把你的那些本子，就是你在海南写的那些，从箱子里翻出来了。以前都是你妈我收著，压在箱子底下，怕潮了，怕虫蛀了。现在他自己翻出来了，摆在堂屋的桌上，谁来了就给谁看。他也不管人家看不看得懂，就指著那些字说，『这是景熙写的，在海南割胶的时候写的。那时候苦啊，蚊子咬，蚂蟥叮，蛇也嚇人。他不怕，晚上不睡觉，写这些东西。』他说著说著，眼圈就红了。”

周景熙的眼泪流了下来。那些本子，他写了三年。在海南的橡胶林里，在那些孤独的夜晚，在煤油灯下。他的手上全是茧子和伤疤，背上全是碎石划出的伤痕，腿上全是蚂蟥咬过的伤口。但他没有停，他一直在写。写胶林，写割刀，写凌晨三点的黑暗，写清晨的第一缕阳光。他以为那些字只能他自己看，没有人会在意。现在他知道了，有人在意。他的父亲在意。那些字，在父亲眼里，不是字，是他的儿子。是他的儿子在那些苦日子里，没有放弃，没有认输，一笔一画地活过的证据。

“妈，你替我跟爸说，我过年就回去。回去陪他喝酒，给他讲我在外面的事。”

“好。他听了肯定高兴。他现在啊，逢人就说你是作家，说你的文章登在国家级刊物上了。有人问他，『作家是做什么的？』他说，『作家就是写字的人，写那些別人看不到的东西，写那些別人说不出来的话。』你说他一个不识字的人，怎么说得这么对呢？”

周景熙愣了一下。父亲说的那些话，不正是他自己也常常掛在嘴边的吗？写那些別人看不到的东西，写那些別人说不出来的话。这是他在海南时写在旧本子上的句子，他从来没有跟父亲说过。他不知道父亲是怎么知道的，也许是从那些本子里读到的——虽然他一个字也不认识，但那些字里有他的儿子。他透过那些歪歪扭扭的笔画，读懂了他的儿子。

掛了电话，周景熙坐在床上，很久没有动。他想起小时候，父亲坐在堂屋里编竹筐，竹条在他手里上下翻飞，发出沙沙的声响。他问父亲，爸，你为什么不识字？父亲说，家里穷，读不起书。他说，那我好好读书，读给你听。父亲笑了，没有说话。后来他真的读了，从小学读到高中，从高中读到社会。他读了很多书，也写了很多字。但他从来没有读给父亲听，父亲也从来没有要求过。他们之间，好像隔著一层东西，说不清，道不明。现在他知道了，那层东西不是隔阂，是沉默。父亲的沉默，他的沉默。他们的沉默里，藏著太多说不出口的话。现在，那些话被写出来了，在那些本子里，在那些文章里，在那篇《石桥》里。父亲读到了，虽然他不识字，但他读到了。因为他不是用眼睛读的，他是用心读的。他的心，比任何人的眼睛都亮。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2008年冬，dg。妈打电话来说，爸变了。他天天去村口，跟人家讲我的文章。他把我的那些本子从箱子里翻出来，摆在堂屋的桌上，谁来了就给谁看。有人问他作家是做什么的，他说，作家就是写字的人，写那些別人看不到的东西，写那些別人说不出来的话，他懂我。他什么都懂。从小到大，他什么都不说，只是坐著，陪著我。他像一棵树，替我挡著外面的风。爸，我过年就回去。回去陪你喝两杯。我要把你写进我的书里，让所有人都知道，我有一个天底下最好的父亲。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他微微上扬的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。

在梦里，他回到了石桥村。父亲坐在村口的大樟树下，跟几个老头老太太聊天。他讲得很起劲，手舞足蹈的，一点都不像平时那个沉默的人。周景熙走过去，站在人群外面，听著。父亲正在讲他在海南割胶的事——“景熙那孩子，苦啊，凌晨三点就起来了，山里黑得伸手不见五指。有蛇，有蚂蟥，有蚊子。他不怕，他提著马灯，一棵树一棵树地割。割完了，回来还要写东西。写到半夜，不睡觉。我问他在写什么，他说在写咱们石桥村。写咱们家的老屋，写那条溪，写那棵大樟树。我说，写那些干什么？他说，写下来就不会忘了。我说，不会忘的，一辈子都不会忘。他说，一辈子太长了，会忘的。写下来，就不会忘了。”

父亲说著，从口袋里掏出一支烟，点上了。烟雾在他面前繚绕，像一层薄薄的纱。他的眼睛很亮，像两颗星星。周景熙站在那里，看著父亲，眼泪流了下来。他穿过人群，走到父亲面前，蹲下来，握住了父亲的手。父亲愣了一下，然后笑了。

“爸，”他说，“我回来了。”

父亲没有说话，只是握紧了他的手。