命运你我他 第六十七章 同村人的聚会

2012年正月初三，石桥村的大樟树下停满了车。

黑色的是李觉大儿子的丰田，银色的是周海的五菱宏光，白色的是蒋立情的广本，还有几辆摩托横七竖八地支在路边。村道上人来人往，都是回来过年的人。这几年村里人出去打工的打工、做生意的做生意，平时冷清得像座空山，只有到了春节，才活了回来。

周景熙站在自家门口，看著那些车，有些恍惚。他想起1987年，蒋田园当兵前，他们十几个少年挤在大樟树下拍照，穿的衣裳都是补丁摞补丁，脚上蹬著解放鞋。那时候谁要是骑辆自行车回来，全村人都要出来看。现在呢？小车一辆接一辆，连李觉的大儿子都开上丰田了。二十五年，说长不长，说短不短，长得把少年熬成了中年，短得好像就在昨天。

聚会在李觉的楼房里办。他四楼的空大厅摆了三张圆桌，桌子是问隔壁借的，椅子是从各家搬来的，高的矮的，木的竹的，参差不齐。但没有人计较这些。女人们在厨房忙活，小燕、蒋婷的老婆、周海的媳妇，还有几个叫不上名字的面孔，在灶台前切菜炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮噹噹的，像一首热闹的交响乐。男人们坐在露台上喝茶、嗑瓜子、扯閒篇。

周日乐来得最早。他穿著一件深蓝色的夹克，头髮梳得整整齐齐，看起来比当校长时还精神。他在县城当校长当了好几年，去年刚评上了高级职称，脸上的皱纹都仿佛浅了几分。他端著茶杯，跟李觉聊教育的事，聊著聊著就嘆气：“现在的学生不好管啊，手机、网吧、早恋，什么都有。”李觉说：“你管他们呢，你把自己日子过好就行了。”周日乐摇摇头，说：“当校长的，不管不行。”

蒋琪来的时候，带了一箱橙子，说是从县城买的，给大家尝尝。她穿著一件红色的大衣，头髮烫了卷，看起来比实际年龄年轻好几岁。她在县委办当副主任，手底下管著十几號人，说话底气足，嗓门也大。她一进门就喊：“李觉，你这楼盖得气派啊！比我在县城的房子都好！”李觉笑著说：“那你搬回来住。”蒋琪摆摆手说：“回不来了，习惯了县城的自来水、天然气、马桶，回不来了。”她说完自己先笑了，笑著笑著又有些伤感。

周起琼是最后一个到的。她的农家乐春节不放假，她一大早就起来忙活，把上午的客人安顿好了才开车赶过来。她穿著一件黑色的羽绒服，里面是碎花毛衣，头髮隨便扎了个马尾，看起来风尘僕僕的。她把车停在樟树下，提著一袋子腊肉走进来，往桌上一放，说：“自家熏的，你们尝尝。”蒋琪拉著她坐下，问：“你那个农家乐生意还好吧？”周起琼说：“还行。过年这几天的位置，腊月二十就订完了。”蒋琪说：“那你还来？”周起琼说：“再忙也得来。一年就这一回。”

周峰是被人扶著上来的。他的脸色蜡黄，瘦得两颊都凹进去了，颧骨像两座小山。他穿著一件宽大的棉袄，空荡荡的，像掛在衣架上。他老婆扶著他，一步一步地爬楼梯，每爬两阶就要歇一歇。李觉赶紧下去接他，架著他的胳膊，把他扶到椅子上坐下。他喘了好一会儿，才缓过来。他看了看桌上的人，笑了，说：“都来了？”蒋刚立说：“都来了。就差你了。”周峰说：“我这不是来了吗。”他说得很轻，像风吹过松林，但谁都听得出那声音里的虚弱。

周景熙端著一杯茶走到周峰旁边，蹲下来，跟他平视。“峰哥，你最近怎么样？”周峰笑了笑，说：“还行。吃药控制著呢。就是不能吃甜的，不能喝粥，不能吃米饭。我天天吃杂粮，吃得脸都绿了。”大家都笑了，但笑声里有东西，硬邦邦的，不圆润。

菜上来了。十菜一汤，鸡鸭鱼肉都有。小燕的厨艺这些年见长，红烧肉烧得油亮亮、颤巍巍的，夹起来送到嘴边，还没咬就化了。蒋婷带来的腊肠是广式的，甜丝丝的，跟湖南的口味不一样。周起琼的腊肉肥瘦相间，切得薄薄的，一口下去，满嘴生香。大家端起酒杯，李觉站起来，说：“来来来，先干一杯。一年到头，难得聚在一起。祝大家新年快乐，身体健康！”大家站起来，碰了杯，一饮而尽。周峰不能喝酒，杯子里是白开水，他也跟著干了，水顺著嘴角流下来，他也顾不上擦。

酒过三巡，话就多了起来。

蒋立情聊他开店的事，说去年开了一家分店，在步行街，生意不错。他把女儿送去学美术了，说將来让她考美院。蒋刚立说儿子在城里开餐饮店，生意好是好，就是累，每天凌晨两点起来备料，晚上十一点才收工。他心疼，想让他回来，儿子不肯，说年轻就要拼。周海说他那辆搅浆机去年换了个新款的，马力更大，一天能搅六十方混凝土，方圆几十里就他这一台，忙得不可开交。他说这话的时候，眼睛里有光，但说到最后，嘆了口气，说：“就是嗓子不行了，吸灰吸的，老是咳嗽。”

周景熙听著这些，心里像打翻了五味瓶。他想起小时候，这些人都是光著脚丫在田埂上跑的孩子，谁也没想到，几十年后，他们会变成现在这个样子。有的当了老板，有的当了校长，有的当了干部，有的生了病，有的还在为生活奔波。他们走了不同的路，吃了不同的苦，活成了不同的样子。但他们还有一样是相同的——他们都是石桥村的人，他们的根都在这里。

酒喝到一半，周日乐忽然端起酒杯站起来。他的脸有些红，不知道是酒还是情绪。“各位，我说几句。”大家安静下来，看著他。“咱们这些人，从穿开襠裤就在一起玩，到现在，快五十年了。五十年，咱们一起经歷了什么？经歷了改革开放，经歷了打工潮，经歷了下岗、下海、下岗再就业。咱们有的当了老板，有的当了干部，有的当了作家，有的还在种地。咱们的日子，有的好，有的不好。但不管好与不好，咱们都活到了今天，都没有倒下。这就够了。”

他端起酒杯，一饮而尽。大家也跟著干了。

蒋琪接过话茬。“周日乐，你说得对。咱们这些人，不管在外面混得怎么样，回来了，还是兄弟。谁家有难处，大家帮一把。谁家有喜事，大家喝一杯。这就是咱们石桥村的人，走到哪里都不能忘本。”她说完，看了一眼周峰，眼角有些湿。

周峰坐在椅子上，一直没有说话。他夹了一块青菜，慢慢嚼著，嚼了很久。听蒋琪说到这里，他放下筷子，抬起头，看著大家。“我……我也说两句。”他的声音很轻，像隔了一层什么东西。大家都安静了。“这几年我这身体，拖累了我老婆，也拖累了大家。我心里过意不去。”他的眼眶红了，“但我想通了，人这一辈子，谁没个病没个灾？熬过去就好了。你们在外面好好干，我在家里好好养。等养好了，咱们再喝。”

没有人说话。李觉走过去，拍了拍周峰的肩膀，说：“峰哥，你说得对。熬过去就好了。”然后他转过头，对大家说：“来来来，喝酒喝酒，別搞得太伤感了。”

酒又喝了起来。但周景熙注意到，好几个人偷偷擦了眼睛。

天快黑的时候，散了。女人们收拾碗筷，男人们下楼送客。周峰被扶上车，摇下车窗，朝大家挥了挥手。他说：“明年再来。”李觉说：“明年再来。”车开走了，尾灯在暮色里渐渐远去，像一颗流星。

周景熙站在大樟树下，看著那些小车一辆一辆地开走。周五乐走了，蒋琪走了，周起琼走了，蒋立情走了，蒋刚立走了，周海走了。露台上只剩下他和李觉。李觉站在他旁边，两个人都没有说话。

“李觉，”周景熙说，“你说咱们这一辈子，值不值？”

李觉想了想，说：“值。苦过，累过，穷过，但都过来了。现在儿女都大了，日子也好了。回头看看，那些苦，那些累，那些穷，都是值得的。”

周景熙没有说话。他抬起头，看著那棵大樟树。树叶在晚风中沙沙地响，像是在说什么。他想起今天的聚会，想起那些熟悉的脸，那些人，那些话。有的老了，有的病了，有的还在拼，有的已经跑不动了。但他们都还在，都还活著，都还记著彼此。这就够了。

那天晚上，他回到家里，从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2012年正月初三，石桥村。今天大伙儿在李觉家聚会。来了十几个人，有的开了车，有的骑了摩托，有的走路。周峰病得不轻，瘦得脱了相，但他还是来了。周日乐说，五十年了，咱们都还在，都没有倒下。蒋琪说，谁家有难处，大家帮一把。这就是咱们石桥村的人。不是亲戚，但比亲戚还亲。李觉问我，这辈子的值不值。我说值。苦过，累过，穷过，但都过来了。那些苦，那些累，那些穷，都变成了今天的甜。这就够了。”