1986：基建我的腾飞时代 第6章 身份证

“晚上早点睡。”周秀芳收拾了房间，铺上了新的床单被套。这套房子是农机厂集资修建分给职工的。双职工家庭的陈家分到了两室一厅。

当兵前，陈远桥一直睡客厅。当兵这几年，姐姐陈远萍结婚了，房间空了出来，自然就成了陈远桥的臥室。

陈远桥环顾著这间小屋。一张旧木床，一个掉了漆的五斗柜，墙上还贴著几年前泛黄的《智取威虎山》年画。简陋，却充满了家的气息。

“晓得了，妈。你也早点休息。”陈远桥心里暖暖的。

周秀芳走到门口，又回头叮嘱一句：“你明天早点起，去武装部报到，然后把户口上了。”说完，这才带上了房门。

“知道了，妈。”

第二天一大早，陈远桥在厂区广播的《运动员进行曲》中准时醒来。他换上那身没有领章帽徽的军装，整个人显得挺拔精神。

饭桌上，周秀芳把稀饭咸菜摆好，嘴里依旧念著她的顺口溜：“早睡早起，精神百倍！吃饱喝足，干活不累！今天把事情办妥，莫要拖拖拉拉像个小脚老太太！”

陈江潮已经坐在桌边，对儿子说：“先去武装部，这是正事。落户之前，你很多事都不方便。”

“我晓得，爸。”陈远桥点头。

陈远桥出门直奔独山武装部。武装部是一栋庄重的三层苏式楼房，门口卫兵持枪肃立。

军事科的魏科长接待了他。这是一位身材精干、皮肤黝黑的中年军官，办事雷厉风行。

仔细查验了陈远桥的退伍证明和档案后，他脸上露出了笑容，用力一拍陈远桥的肩膀：

“好小子！陈远桥是吧？你的材料我看过了，路上空手夺白刃，是块好材料！给咱们独山兵长脸了！”显然，他提前知晓了陈远桥见义勇为的事跡。

“魏科长过奖了，当时没想那么多。”陈远桥谦逊地回答。

“好！不骄不躁！”魏科长更满意了，利落地在介绍信上盖上红章，“手续没问题！你拿著这个，马上去城关镇派出所落户。落了户，你才是咱独山的正式公民，工作安置、粮票才好说！”

离开武装部，陈远桥独自前往城关镇派出所。办理户籍的是一位年轻女民警，看到陈远桥的退伍手续和“见义勇为”的材料，办理得格外认真仔细。

当她在陈家的户口簿上，用钢笔工工整整地写下“陈远桥”三个字，並在“与户主关係”一栏註明“之子”时，陈远桥长长舒了口气。从此，他在这1986年，才算真正扎下了根。

揣著那本墨跡未乾的户口簿走出派出所，陈远桥心里踏实了不少。但他前世办事养成的习惯，让他觉得还缺了点什么——一个隨时能证明“我是我”的独立证件。

他转身又走进派出所，来到刚才的户籍窗口。

“同志，还有什么事吗？”年轻的女民警抬起头。

“您好，我想问一下，”陈远桥將崭新的户口簿递过去，“我现在落了户，可以申请办理居民身份证吗？”

女民警愣了一下，隨即露出一个“你很新潮”的笑容：“哟，你想办身份证啊？可以是可以，不过现在办的人还不多，都是要出远差、跑业务的同志才急著办。你刚回来，不急这一时吧？”

她的反应印证了陈远桥的判断，此时身份证的普及度还很低。

“在部队习惯了有个证件，”陈远桥找了个合情合理的藉口，笑道，“揣著方便，万一以后要去省城办事呢？”

“这倒也是。有远见！”女民警讚许地点点头，从抽屉里拿出一张《居民身份证申领登记表》，“那你填一下这个表，再去隔壁照相室照个相。不过我可跟你说清楚，这证做起来慢，起码得等两三个月才能拿到。”

“没问题，谢谢同志。”

陈远桥仔细填好表格，又去拍了那张註定是黑白、表情严肃的“一代证”標准照。当他把申领回执仔细收好时，感觉自己与这个时代的连接又紧密和“现代”了一分。

办完这一切，已是中午。他揣著户口簿和身份证回执，心里那种“黑户”的悬浮感彻底消失，取而代之的是一种脚踏实地的安定感。

陈远桥揣著崭新的户口簿回到家时，家里的热闹远超他的想像。

姐姐陈远萍和姐夫杨行军都回来了。陈远萍在独山城关小学当语文老师，穿著件蓝色的確良衬衫，显得乾净利落；姐夫杨行军是农机厂人事科的副科长，戴著副黑框眼镜，正陪著父亲陈江潮在沙发上喝茶。

“姐！姐夫！”陈远桥笑著打招呼。

“哎哟，我们家英雄回来了！”陈远萍笑著迎上来，接过他手里的东西，仔细端详他，“黑了，也壮实了！路上辛苦了吧？”

“不辛苦。”陈远桥应著，又看向杨行军，“姐夫，今天下班挺早？”

杨行军推了推眼镜，笑容一如既往的温和：“远桥回来了，再忙也得回来给你接风啊。”

这时，母亲周秀芳端著最后一盘菜从厨房出来，声音洪亮：“人都齐了还杵著干啥子？摆桌子，开饭！行军，把你带来的那瓶酒开了，今天都喝点！”

饭菜格外丰盛，周秀芳把看家本领都拿出来了，桌中间摆著的正是那道肥而不腻、酸辣开胃的独山盐酸扣肉。一家人围坐在一起，气氛热烈。

周秀芳不停地给儿子夹菜，嘴里念叨著：“多吃点，部队里吃不到这么好的。明天去了厂里人事科，精神点，见人打招呼，给你姐夫长长脸！有他帮衬著，肯定没问题！”

陈江潮抿了一口酒，脸上带著满足的红光，对杨行军说：“远桥工作的事，你多费心。按政策，该去哪就去哪，不用搞特殊。”话是这么说，但语气里的期待是掩不住的。

杨行军脸上的笑容微微一顿，隨即恢復正常，点头应道：“爸，您放心，我都盯著呢。远桥的条件够，手续也齐全，按正常流程走就行。”

就在这时，门外传来一阵自行车铃响，接著是邻居的喊声：“杨科长！厂办刚来人到你家，说有个急件让你赶紧看一下！”

杨行军闻言立刻站起身：“爸，妈，你们先吃，我去看看，可能是厂里急事。”说完便快步走了出去。

饭桌上的气氛依旧热烈，周秀芳已经开始畅想儿子穿上农机厂工装的样子。约莫一刻钟后，杨行军回来了，他的脸色明显多了一丝阴霾。