巴厘诡案 第五章 白髮老人

day2。

一早，网约车把简耀扔在一条土路的尽头。

司机指了指密林深处一条几乎被蕨类植物吞没的小径，用结巴的英语说：“里面，金字塔，步行五分钟。”

然后，就像怕被什么追上似的，调头疾驰而去。

简耀朝前走去。

上午九点的峇里岛阳光炽烈无比，但因为这条小路上的树冠太过茂密，光线被滤成一种清新的淡绿色，如同在水底行走。

小径蜿蜒向下，耳畔逐渐出现水流声。

隨后，一片面积不大的、静止如镜的湖泊出现在他的眼前。

一座细长的竹桥如一道弧线划过湖面，通往湖心岛。

岛上，一座竹木结构的金字塔形建筑静静矗立，尖顶没入树荫。

简耀踏上竹桥。

桥身隨著他的步伐轻微起伏，发出“吱呀”的声响。

湖水清澈，近岸处能看到水下纠缠的水草和缓慢游弋的、色彩斑斕的小鱼，但越往湖心，水色越深，逐渐变成不透光的绿色。

他走到桥中央时，无意间向下瞥了一眼。

水底深处，似乎有东西。

一个巨大的、模糊的白色轮廓，某种沉睡的水兽。阳光穿透水面，在那轮廓上投下晃动的光斑，给它披上一层流动的银色。

他停下脚步，凝神细看。

也许只是湖底岩石的形状吧。

就在这时，竹桥忽然剧烈一晃。

简耀本能地抓住栏杆，回头一看，身后空无一人。

风吹过湖面，带起涟漪，水底的轮廓在波纹中扭曲、消散，仿佛从未存在过。

他加快脚步，走到对岸。

金字塔的入口是一扇低矮的竹门，需要弯腰进入。

门內光线骤暗，空气凉爽，瀰漫著一股印尼檀香味。

这些天，他已经闻够了这种味道，鼻腔逐渐习惯。

一个穿著白色亚麻长袍的印尼女人静候在门后。

简耀报上自己之前在官网上的预约id，她核验过后，双手合十，微微躬身。

“欢迎光临，请先脱鞋。”她的声音轻柔得像耳语。

简耀照做，赤脚踏上冰凉光滑的竹地板。

这次的音疗项目是局长极力推荐的，按他的话说，“这对疗愈你的心灵有巨大的帮助”。

对此，他虽然表示巨大的怀疑，但既然来了，还是决定试一试。

內部空间比他想像中更宽敞，金字塔的倾斜结构营造出一种神秘的肃穆感。

中央顶部开一个孔洞，一束强烈的日光如舞台聚光灯般斜角射下，在空气中照出无数悬浮的微尘，如同宇宙中的星尘。

地上规则地摆放著十几块长方形瑜伽垫，大多数垫子上都坐著人，有白人，也有亚洲人，大多数为女性。

她们只是只是安静地盘腿坐著，因为光线的原因，基本上看不清面目表情。

简耀找了一个空余的垫子坐下。

“请戴上眼罩。”白衣女人递来一个黑色的丝绸眼罩，“稍后，跟隨声音和节拍的引导，不要思考，用心感受，让情绪自由流动。躺下吧。”

他朝后躺了下去。

眼罩隔绝了最后的光线。

他的世界沉入绝对的黑暗。

先一阵轻微的金属摩擦声，接著，是“嗡——”

从尾椎骨开始，他感到一股轻微的震动沿著脊柱缓慢向上爬行，像一只温热的手在轻轻按摩每节脊椎。

颂钵。

简耀在曼谷的寺庙里听过这种宗教法器，但从未以这种方式体验——不是听，而是让整个身体变成一个共鸣箱。

接著是第二个声音，更高频，像银铃，从头顶灌入，在颅骨內迴荡。

然后是第三个，一种持续的、类似潮汐的“嘶嘶”白噪音，从四面八方包裹过来。

声音开始分层，交织。

低音像大地的心跳，中音像森林的呼吸，高音像鸟群掠过头顶。

它们不构成旋律，而是创造出一个立体的、流动的风景。

简耀感到自己的意识开始变得稀薄，像滴入水中的墨汁，边界逐渐消融。

隨后，画面如期而至。

起初是色彩。旋涡状的暗红色，像昨晚泳池里化开的化工染料。

然后是破碎的几何图形，飞速旋转。

接著，气味出现了。

不是这里的檀香，而是各种香料和廉价香水的混合味。

那是曼谷市中心的一家农贸市场，潮湿闷热的午后。

声音变了。远处的颂钵和潮汐声褪去，取而代之的是小贩的叫卖、游客的嘰喳、摩托车的轰鸣。

如此清晰，如此真实。

突然间，他“看见”了。

母亲蹲在一个卖木雕大象的摊位前，手里拿著一只小巧的象宝宝，对著阳光看纹理。

她穿著那件记忆中的橘色碎花衬衫，年轻而漂亮。

继父，那个肤色黝黑的泰国出租司机，站在她身后半步，一手拎著一只装满新鲜蔬菜的藤编购物袋，另一只手拿著蒲扇不停给母亲扇风去热。

他浓密的捲髮在烈日下泛著油光，总是严肃的脸上，此刻带著一种近乎笨拙的温柔。

“你说，阿耀会喜欢这个吗？”母亲回头问，举起木雕小象。

“嗯，他会喜欢的。”继父憨憨地附和。

母亲笑了，眼睛里泛著迷人的光。

那是他们最后的对话。

枪声在下一秒响起。

清晰，刺耳，震撼人心。

但奇妙的是，母亲立刻没有倒下。

她身上有中弹的伤口，鲜血汩汩冒出，却挺直了身子，转回头，目光似乎穿透了时空的帷幕，直直地看向简耀所在的方向。

“阿耀？”她轻声说，市场所有的喧囂瞬间退远，变成模糊的背景音，“你来了。”

简耀想说话，喉咙却被无形的泪水堵住。

他发不出声音，只能注视。

“你已经长这么大了。”母亲欣慰地看著他，橘色碎花衬衫在微风中轻轻拂动。“记得按时吃饭，好好休息。我在这边有你叔叔照顾，不用担心。”

“妈妈，”简耀终於挤出了声音，嘶哑得厉害，“我很想你……”

“傻孩子。”母亲走近了，她的面容在时空的波动中有些模糊，但眼神仍然清晰温暖，“你有你的路要走。我们只是……走得快了一点。”

这时，继父也走上前，站在母亲身边。他犹豫了一下，抬起手，似乎想拍拍简耀的肩膀，但手停在半空，最终只是笨拙地握了握拳。

“事情已经过去这么多年了，”他说道，声音低沉，“放下吧。”

“我放不下。”简耀感到冰冷的液体滑过颧骨，渗进眼罩，“我只是想把那些作恶的人都消灭……”

“阿耀。”母亲的声音像最轻柔的颂钵嗡鸣，“你不是神。你只是个会累、会痛、会害怕的普通人，不要给自己这么大压力。”

“可是……”

“听。”母亲忽然说道。

市场的声音彻底消失了，只剩下音疗中心那持续的、层叠的声波，但在那声波深处，简耀听到了別的东西——微弱，但顽强，像是心跳。

“有些声音，不是为了让你安寧。”继父说，他的形象开始变得透明，“是为了让你听见本来听不见的东西。仔细听，儿子。”

“听什么？我要听什么？”简耀急切地问，伸手想去抓，手指却穿过了母亲逐渐消散的衣袖。

母亲最后看了他一眼，眼神充满了无限怜爱。

“孩子，保重。”

画面碎了。

像被打散的万花筒，色彩和形象崩解成无数光点。

颂钵的声音再次成为主导，混合进新的元素——低沉的、雷鸣般的铜锣震动，以及一种类似鸟骨笛的淒清长音。

简耀在哭泣。

无声地，泪水不断涌出，浸湿了丝绸眼罩，从眼角直线滑落，砸在耳际的垫子上。

他蜷缩起来，肩膀无法抑制地颤抖。

一种挤压了太久的、原本坚硬的水坝，终於被声波震出了一道裂缝，然后，裂缝越大越大，直到决堤，所有被囚禁的情绪开始疯狂泄洪。

不知过了多久，锣声停了，笛声远了，只剩下最初那个颂钵悠长的余韵，渐渐消散在空气里。

一片真正的、饱含能量的寂静。

白衣女人的声音温柔地响起：“请回来吧。感受你的身体，调整呼吸。当你准备好了，就可以取下眼罩了。”

简耀没有立刻动。

他躺在那里，依然沉浸在那强烈的情绪之中。

母亲的声音，继父的话语，温暖而真切。但同时，他想起了继父那句神秘莫测的话：

“有些声音，不是为了让你安寧，而是为了让你听见本来听不见的东西。”

他缓缓摘下湿透的眼罩。

光线刺目。

他眯起眼，適应著。

其他人也陆续坐起，有人揉著眼睛，像是刚睡醒，有人在深呼吸，脸上带著恍惚的平静。

那束天光依然明亮，但似乎比之前柔和了一些。

他的目光下意识地扫过室內。

隨后，定格在对角线最远的那个垫子上。

一个老人正缓缓坐直身体。

他的头髮银白，穿著一件质地柔软的深灰色帽衫，低著头，双手捂住脸，肩膀在轻微而压抑地耸动——

即使隔著整个空间，简耀也能感受到那股巨大的、无声的悲慟。

白髮老人似乎察觉到了注视，迅速转开脸，然后將帽衫的帽子扣在头上，並从口袋里掏出一只白色口罩，戴上，遮住脸庞。

接著，他站起身，动作有些急切地朝出口走去。

他的步伐很稳，但背影透著一股沉重的疲惫，仿佛背负著看不见的巨石。

“请过来喝点花草茶，休息一下吧。”白衣女人引导大家移步旁边的休息区。

简耀起身时，目光紧锁著老人的方向。

老人已经弯腰穿鞋，推开了竹门。

阳光在他从帽子侧旁泄露出来的银白髮梢上一闪，隨即消失在门外。

简耀几乎是小跑著跟了出去。

门外，竹桥上空无一人。

湖面平静如初，看不出任何异样。

他快步走过竹桥，来到对岸的小径。树林幽深，几条岔路通向不同方向。

没有脚步声，没有人影。

那个老人，像水汽一样蒸发了。

“你找刚才那位老先生？”一个温和的声音从身后传来，是一名刚才在里面见过的中国女子。她手里端著一杯冒著热气的茶。

“你认识他？”简耀问道。

“不认识。不过刚才在里面，他就躺在我旁边。”女人喝了口茶，眼神里带著同情，“结束的时候，我听见他很小声地用中文反覆说一句话。”

“什么话？”

女人想了想，学道：“爸爸错了……爸爸对不起你……』”

女人顿了顿，补充道：“刚才在休息区，音疗师悄悄告诉我，这位老先生是这里的常客。每次来，都在『声音旅程』里见到他去世的女儿。听说……女儿死得很惨，在国內，好像还牵扯到什么案子，一直没完全弄清。老先生不信是意外，总觉得是自己没保护好她。”

简耀一怔，一时间不知道说什么好。

“对了，你也是中国內地人吗？”

简耀摇摇头。

“我是泰籍华人。”

“哦。要不要进去喝杯花茶？”女人的眼神中有一丝曖昧的意味。

简耀说不用了，谢谢。

隨后，他转身慢慢走回竹桥。

过了桥，他回头一望，湖心岛的金字塔在午后阳光下静謐安详，仿佛刚才那场席捲灵魂的声波风暴从未发生。

但他知道，有些东西已经永远改变了。

时间尚早，简耀决定去音疗所在的乌布转转。

旅游攻略上说，乌布是峇里岛最热闹的几个地方之一，此刻，他亟需去人群中获得一些人气来平抚一下情绪。

午后的乌布几乎被游客淹没了。

两车道的主干道挤满了摩托车、汽车和行人，空气里瀰漫著烤猪排的油烟、香薰店的精油味和各色人种的香水味和汗味。

沿街是各种售卖服装、艺术品、特色纪念品的小店，当然，外匯兑换店、精致咖啡馆、美食餐厅也是多不胜数。

而每走一段距离，就能看见一些小型的寺庙。

庙里庙外满是造型怪异的神魔石雕，除了少数如象头神甘尼什、梵天、湿婆、毗湿奴等印度教神祇之外，大多数他都不认识。

他成长的泰国主要信奉佛教，而峇里岛虽然属於以信奉伊斯兰教的印度尼西亚，但这里却主要信奉印度教，或者说，是一种融合了印度教、佛教与本土祖先崇拜的巴厘教的独特宗教体系，除非做了大量功课，否则要认全这些奇奇怪怪的神魔可真不容易。

除此之外，他还注意到，几乎每家门口都有canang sari——新鲜的和萎蔫的花束並存，花瓣被蚂蚁搬走，米粒被麻雀啄食。

路过圣猴森林公园时，他还看见有獼猴跑到了街边，直接上手吃店铺门口花篮里的香蕉。

而一旁的店主看了，却不上前驱赶，他突然意识到，猴子在本地也属於神灵的一种，那些香蕉是专门为它们准备的。

在一条巷子口，他看见深处某户人家的门前，三个当地女人正蹲在地上製作新的canang sari。

她们表情虔诚，动作嫻熟，將棕櫚叶摺叠成小方盒，填入白米、红黄蓝三色花瓣，插上一炷香。

简耀举起手机，想隨手拍张照片。

这时，其中一个女人抬起头，恰好对上简耀的镜头。

她的眼神空洞，嘴角却向上扯出一个弧度。

简耀迅速移开手机，意识到了自己的不礼貌。

等他转了一圈回来后，女人们都不见了，只剩地上十几个排列整齐的新祭品，在午后的阳光下格外耀眼。

他调出手机相册，放大刚才拍的照片——依然是那个女人空洞的脸。

他隱约觉得有什么不大对劲，但一时间又说不上来，於是，熄灭手机，走进一家便利店买水。

冰柜上贴著安寧节的通知，印尼文和英文双语，他用手机翻译软体扫描，显出了以下信息：

“3月19日，安寧日（nyepi）。

请遵守四戒：不点火（amati geni），不工作（amati karya），不出行（amati lelungan），不娱乐（amati lelanguan）。

违反者將受社区处罚。”

收银员是个小伙子。

在找零时，简耀用英语问他，安寧日真的不能出门吗？

小伙子笑著回答，是的，届时请一定待在酒店，外面所有的商店都关门了，没有人，没有车，连机场都关闭。

他继续问，如果出门会怎么样？

小伙子表情突然严肃起来，表示，会被pecalang抓住。

“pecalang？”他好奇地问。

小伙子解释，pecalang是峇里岛本地的社区巡逻队，相当於民防志愿者，他们会在安寧日维护社会治安。

“那么，警察呢？”

“在安寧日，没有警察。”

说完，小伙子忙著去给下一位顾客收银了，不再搭理他。

简耀拧开矿泉水瓶盖，灌了一大口凉水，走出了便利店。

在一家环境优美的小院餐厅，他十分满足地吃完了一份脏鸭饭，结帐出来，发现时间已经来到了下午三点。

是时候回酒店了。

他用grab叫了一辆网约车，等了十几分钟，便踏上了回程的路。

交通状况烂得令人髮指。

早上他从乌鲁瓦图的酒店出来，也许是时间尚早，交通还算顺畅，没想到现在要从乌布回去，才意识到峇里岛的交通是如此的糟糕。

走走停停，堵堵冲冲。

窗外的摩托车开得飞起，让人看了惊心动魄。

而40公里左右的路程，居然活生生走了两个多小时。

当他下了车、精疲力尽地回到酒店时，已经下午五点多了。

夕阳正把悬崖染成金子的顏色。

走进大堂，气氛陡然紧张起来。

邱涛像困兽一样在前台和门口之间踱步，头髮凌乱，浅色衬衫的背后湿了一大片。

刘秀华瘫坐在沙发上，双手合十，嘴唇急速翕动，念著听不清的经文或咒语。

她的眼睛红肿，目光涣散地扫视每一个进出的人。

“还没有找到吗？”邱涛又一次扑到前台，声音嘶哑。

印尼女孩摇摇头，面露同情：“监控只看到她下午两点独自离开大堂，朝花园小径去了。那边没有摄像头。”

“三个多小时了！她身体还没恢復，手机也没带……”邱涛一拳砸在木质檯面上，闷响引得其他客人侧目。

简耀急忙走过去。

“怎么了？”

邱涛猛地转身，眼镜后的眼睛布满血丝，直愣愣地瞪著简耀。

“我是警察。”简耀犹豫了一下，还是报出了自己的职业。

邱涛犹豫地说道：“我太太，她……不见了。”