操盘韩娱：老子有超能力，但不说 第一章 姐姐，你真不是人

上辈子苏羽是被老天爷玩死的。

2026年高速上，前面货车急剎，他跟著急剎，后面大巴没剎住。夹心饼乾。嘎嘣，没了。

死得痛快，连遗言都没来得及想。

然后他就醒了。半地下室，天花板滴水，一滴砸在脸上。手机屏幕碎了角，但还能亮——2013年7月14日，星期日，下午两点零八分。

苏羽盯著那行字看了半天。

第一，他真的回来了。2013年，他二十三岁，刚到韩国第二年，住东国大学后门的半地下室，窗户巴掌大，抬头看行人鞋底。

第二，他多了个毛病——能看见人身上长线。红的黑的金的灰的，从骨头缝里钻出来，跟提线木偶似的连向四面八方，有的连人有的连钱，密密麻麻跟蜘蛛网糊了眼。

金敏俊身上有条黄线连著他未来女朋友——不能说，说了是变態。教授有条黑线连著校领导——不能说，说了是找死。

这个能力目前最大的用处：在便利店打工的时候，提前看出来哪个客人心情不好，少挨两句骂。

就这。

七月首尔热得要死。便利店的空调坏了两周，老板朴叔说“明天修”，说了七个明天。

苏羽穿著蓝白围裙靠在冰柜上刷手机，看到一条新闻——f(x)下个月回归，新专辑叫《pink tape》。

他手指停了一下。

崔雪莉。上辈子他是2019年在新闻推送里看到那个名字的。午休刷到，愣住，然后继续改ppt。那时他觉得韩国艺人离自己十万八千里。

现在十万八千里缩成了便利店门口到收银台的距离。

门开了。

“欢迎光临。”他没抬头。

进来一个女的——黑色棒球帽压眉，黑色口罩到鼻樑，白t恤黑裤，帆布鞋没系带。只露一双眼睛。这打扮在首尔等於裸奔，不是爱豆就是练习生。

女的拿了瓶水，在关东煮前站了一会儿，夹了鱼饼和年糕。

走到收银台。

“一千八。”苏羽扫码。

她递过来五千。

苏羽接钱的时候习惯性扫了一眼她身上的线——

手停在半空了。

別人的线是从身体往外长，她是反的——从外面扎进来。七八根黑线像烧红的铁丝，钉进她的肩膀、后背、手腕。好几根已经断了，断口焦黑。还有两三根从线头开始变黑，沿著线往她皮肤里爬。

苏羽见过上万人的线。头一回见这种。

“看够了没？”

她把口罩拉下来了。

苏羽手里的扫码枪差点飞出去。

他认识这张脸。不是粉丝那种认识，是上辈子在手机屏幕里见过的那种认识。屏幕是冷的，这张脸是活的。没化妆，眉毛淡淡的，嘴唇也淡——不是精致到假的那种好看，是天生就长这样，不急不慢。

崔雪莉。十九岁。

“……认出来了？”她歪头。

“认出来了。”苏羽把扫码枪放回去。

“粉丝？”

“算不上。听过歌。”

“那你刚才看我的眼神怎么跟见了鬼似的？”

“没见过明星来这种小破店。”

“这附近有拍摄。”雪莉咬了一口鱼饼，含混地说，“饿了，溜出来的。”

“经纪人不管？”

“可能还没发现。”她语气跟中学生逃课似的，带点小得意。

苏羽嘴角抽了一下。

“你笑什么？”

“没笑。”

“你嘴角抽了。”

“……蚊子咬的。”

雪莉盯著他看了两秒，突然笑了。不是偶像营业那种標准微笑，是真觉得好笑——眼睛弯成月牙。

“你这个人挺有意思。”

“一般。”

“你叫什么？”

“苏羽。”

“苏——羽。”她一字一顿，发音像在嚼钉子，“中国人？”

“你怎么知道？”

“你刚才说『欢迎光临』，那个『迎』字发音像『影』。”

“……你是搞语言学的？”

“搞观察的。”雪莉把年糕棍扔进垃圾桶，“你几点下班？”

“八点。”

“请你吃饭。”

“……啥？”

“请你吃饭。”她擦嘴，“附近有烤肉店，老板嘴严。”

苏羽看了她三秒。一个十九岁的女爱豆，第一次见面，要请一个便利店打工的中国人吃饭。这事儿放哪儿都不正常。

“行。”

“你不问问为什么？”

“你说为什么。”

“因为你这个人不假。”她把口罩拉上去，眼睛一弯，“我不喜欢假的人。”

推门走了。

苏羽站在收银台后面，捏著那张五千块。还是热的，她的体温。

“真他妈疯了。”

下午四点多，又来一个。

男的。深蓝卫衣脱线了，脸上掛彩，左眼青了一片。但站姿不对——两只脚隔半步，重心微往前落，像隨时有人喊“开始”。

苏羽上辈子在片场蹲过，见过。

“演员？”

男的手顿了一下。“怎么看出来的？”

“你身上贴了三天的通告单没撕乾净。”苏羽指了指他袖口的胶痕。

男的低头看了一眼，扯了扯嘴角。

“临时演员。”

“叫什么？”

“尹施允。”

“没听过。”

尹施允把钱塞进裤兜，动作很慢——不是刻意的，是习惯了被这么回答。

“嗯。我知道。”

走了。

苏羽看著他的背影。这人身上没有线。红的黑的灰的，一根都没有。只有脚底一层薄薄的光，像踩著一块没擦乾净的镜子。

这世上他搞不懂的事，又多了一件。

晚上七点，巷子里那家烤肉店。

雪莉占了最里面的位子。帽子摘了，头髮扎马尾，整张脸露著。没补妆，下午那样。

“你真请？”

“废话。”

“那我真点了。”

“点。”

五花肉两份、牛肋排一份、泡菜汤、冷麵、加一份猪皮。

雪莉嘴角抽了一下。“你点这么多吃得完？”

“食量大。”

“你是中国人还是猪国人？”

“……骂谁呢？”

“你听懂了？”

对视三秒。苏羽先移开视线——不是输了，是他发现这女的嘴比他狠。

“行。”他把菜单还给服务员，“你狠。”

“那当然。”雪莉拿起夹子翻肉，“我可是在娱乐圈活下来的女人。”

肉端上来滋滋响。雪莉翻肉很熟练，不像被伺候惯了的。四年了，她摸过的烤夹比话筒多。

“不怕被拍到？標题写『f(x)雪莉深夜密会神秘男子』？”

“拍到就说你是外卖员。”

“……穿拖鞋的外卖员？”

“那就说你是我失散多年的表哥。”

“我中国人你韩国人，表哥？”

“那就说你是我私生饭。”

“……”

苏羽沉默了三秒。“你这张嘴怎么在偶像圈活下来的？”

“靠这张脸。”雪莉指了指自己的鼻子。

苏羽笑了。雪莉跟著笑了。两个人对著滋滋冒油的五花肉，笑得跟傻逼似的。

“你来韩国多久了？”她夹了一块肉。

“一年多。”

“不想家？”

苏羽端著啤酒想了想。“有时候。过年看国內朋友发朋友圈。”

“那怎么不回去？”

“回去干嘛？回去也是打工。在哪不是活著。”

雪莉端著酒杯看他。“你说话真像个老头子。”

“我二十三。”

“我十九。”雪莉碰了一下他的杯，“为二十三和十九乾杯。”

喝完那杯，苏羽盯著她的肩膀看了几秒。

黑线还在。灯光下看不清，但他知道它们在——从外面扎进来的，焦黑的，正在往下爬。

“你看什么呢？”

“看你。”

“看我看得眼睛都不眨？”

“好看。”

雪莉愣了一下，翻了个白眼。“你聊天跨度太大了。刚才还像老头子，现在像流氓。”

“灵活切换模式。”

“那你现在什么模式？”

“乾饭模式。”苏羽夹了一大块肉塞嘴里。

雪莉被他逗笑了。“你是不是对每个请吃饭的女的都这样？”

“你是第一个请我吃饭的女的。”

“真的假的？”

“真的。韩国人都抠，不请中国人吃饭。”

“你这话地图炮了啊。”

“你告我去？”

雪莉瞪他，但嘴角翘著。

那天晚上苏羽走回便利店，嘴角也翘著。

他站在门口点了根烟。手机震了——雪莉发来的：“到家了。肉烤焦了。下次我请你吃更好的。”

苏羽盯著屏幕看了几秒，打了三个字：“行。”又补了一句：“不烤焦的那种。”

她秒回：“你烤。”

苏羽没再回。把烟抽完，推门进店。

朴老板还在算帐，头都没抬。

“刚才送你回来的那个女的，是不是艺人？”

“老板你也认识？”

“不认识。”

“那你怎么知道是艺人？”

朴老板抬起头。“那身打扮。帽子口罩。十个有九个是。”

“哦。”

“而且长得好看。”朴老板低头按计算器，“长得好看还裹成那样的，不是艺人就是骗子。”

苏羽靠在冰柜上，想了想。

“老板，你见过身上带灾的人吗？”

朴老板手没停。“见过。”

“什么样的？”

“有些人一进门就觉得不对。说不上来，就是不对。”

苏羽等著他往下说。朴老板没再说了。

苏羽拿了瓶水，打卡走人。走出门口时，老头在后面喊了一句：“明天找人修空调。这回真找。”

苏羽回头看了一眼。朴老板低著头，白炽灯把整个店照得惨白，关东煮咕嘟咕嘟冒泡。

一切都很正常。

苏羽摸了摸口袋里那张纸。崔雪莉。十九岁。身上有从外面扎进来的黑线。

他深吸了一口闷热的夜风，掏出手机发了条消息：“明天便利店，关东煮我请。”

三秒后她回了一个字：“行。”

苏羽看著那个“行”字，把手机揣兜里，往半地下室走。

2013年的夏天，还他妈很长。