七零：她开着拖拉机进清华 第44章 急什么？

温曼妮的手是怎么伤的？是被他按在地上踩的。

她恨高澜，恨到骨头里。

现在她去了华丰厂，而华丰厂正好是红兴厂的合作方，正好拖欠了红兴厂几个月的尾款，正好在红兴厂锅炉房著火之前，派了个“技术顾问”过去。

这么多“正好”凑在一起，就不是巧合了。

但傅正邦说——正常。

傅征把第二根烟抽完，把菸头摁灭在旁边的垃圾桶上。

他站直了身子，整了整领口，脸上那层淡淡的失落已经不见了，取而代之的是一种很平的、看不出任何破绽的平静。

像一面湖，风停了，水面平得能照出人影。

可湖底下有什么，只有他自己知道。

老郑从走廊那头走过来，手里拿著一份清单，看见傅征站在门口，脚步顿了一下。

“少校？”

“没事。”傅征把文件袋递给他，“老爷子批的，收好。”

老郑接过来，没敢问里面是什么。他看了一眼傅征的脸色，什么也没看出来，但跟了十一年的人，他还是能从那些什么也看不出来的表情底下，读出一点东西。

“去看老杨？”老郑压低声音。

傅征看了他一眼，没说话，抬脚往前走。

老郑跟上去，两个人一前一后，穿过办公楼后面的那条窄走廊，拐了两个弯，下了一段楼梯。

这段楼梯很窄，只能容一个人通过，墙上的白灰剥落了大半，露出底下灰色的水泥，灯泡是那种老式的白炽灯，瓦数不高，光线昏黄昏黄的，把两个人的影子拉得忽长忽短。

走到尽头，是一扇铁门。

没有门牌，没有把手，从外面看就是一面墙。傅征从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，拧了两圈，铁门发出一声沉闷的响动，像是什么沉重的东西被从里面推开了。

门后面是一条更窄的走廊，两边是光禿禿的水泥墙，脚下是粗糙的水泥地面，踩上去沙沙响。空气里有一股潮湿的、发霉的味道，混著铁锈和灰尘，闷得人胸口发紧。

这里原来是基地早期的弹药库，后来废弃了，改成了储藏室。再后来，储藏室也搬走了，就空了下来。知道这个地方的人，整个基地不超过五个。

傅征在最里面那扇门前停下来。

门上开了一个小窗，巴掌大小，用铁皮盖著。他伸手掀开铁皮，往里看了一眼。

老杨坐在墙角的一张行军床上，双手搭在膝盖上，低著头，看不清表情。他的衣服还是那天晚上穿的那件深色工作服，皱巴巴的，领口敞著，露出里面发黄的汗衫。几天没刮鬍子，下巴上青乎乎的胡茬冒出来一大片，整个人看著老了十岁。

桌上的饭盒已经空了，馒头吃完了，粥也喝乾净了，碗筷整整齐齐地码在托盘上，像平时在食堂里吃完饭收拾好等著收走的模样。

傅征把铁皮盖回去，推开铁门。

老杨听见动静，抬起头。

那一瞬间，他的眼神很复杂。不是恐惧，不是愤怒，是一种说不清道不明的东西——像一个人被关在黑屋子里太久了，终於看见光，但那光太亮，刺得他睁不开眼。

傅征走进去，在床对面的椅子上坐下来。

两个人之间隔了不到两米的距离，但老郑站在门口，觉得那两米像一道鸿沟，宽得看不见对岸。

“吃了吗？”傅征开口，声音不大，像在问一个老朋友。

老杨愣了一下，嘴唇动了动，“吃了。”

“够不够？”

“够了。”

傅征点了点头，从口袋里掏出烟，抽出一根递给老杨，老杨看著那根烟，手抬了一下，又放下了。

“戒了。”他说，声音有点涩。

傅征没勉强，把那根烟叼在自己嘴里，点上。火光在昏暗的房间里亮了一下，照出两个人脸上的轮廓，一个平静得像深潭，一个憔悴得像枯木。

他吸了一口烟，烟雾在两个人之间散开，把空气搅得更浑浊了。

“少校。”老杨忽然开口，声音很低，“你为什么不审我？”

傅征看著他，没说话。

“你不审我，也不问我，就这么关著我。”老杨的声音开始发抖，“你到底想干什么？”

傅征把烟从嘴里取下来，弹了弹菸灰，语气很平，“急什么？”

老杨的喉结滚动了一下，眼眶开始泛红。

几天了，他一直在等。

等审讯，等判决，等一个结果。

可傅征什么都不做，每天来一趟，问一句“吃了吗”，坐一会儿，走了，这种等待比任何审讯都折磨人，像钝刀子割肉，一下一下的，不给你个痛快。

他寧愿傅征衝进来揍他一顿，或者把那些证据摔在他面前，一条一条地问他“你认不认”。

可傅征不。

傅征看著他，看了很久。

那目光不凶，甚至称得上温和，但老杨觉得，那双眼睛像是要把他的骨头一根一根拆开，看看里面到底藏著什么。

今天傅征手里多了一样东西。

一张纸，折了两折，边角起了毛。

他没说话，走到老杨面前，把那张纸放在床沿上，往前推了推。

纸张在粗糙的水泥床沿上蹭了一下，发出轻微的沙沙声。

老杨低头看去。

那一瞬间，他的瞳孔猛地缩了一下，手指僵在半空中，像被什么东西钉住了。

成绩单。

是他女儿的笔跡。

那个“杨”字的最后一笔总是往上挑，改不掉，从小学写到高中，一直这样。语文、数学、政治，每一科都是优，红色的，鲜亮亮的，像刚印上去的。

成绩单最底下，贴著一张小照片，一寸黑白证件照，梳著齐耳短髮，领口別著一枚五角星，抿著嘴，笑得有点紧，眼睛却很亮。

那是军装。

老杨的手开始抖。

他慢慢伸出手，指尖触到照片上女儿的脸，又缩了回去，像被烫了一下，然后他又伸出手，这次没缩，就那么按在照片上，指腹贴著那层薄薄的相纸，一遍一遍地摩挲。

“她在新兵营。”傅征的声音不大，像在说一件很平常的事，“表现很好，教官给的评语是『军政兼优，建议推荐至技术兵种岗位』。”

他顿了顿。

“基地今年有特招名额，她的条件够了。”

老杨的肩膀僵住了。

他听懂了。

不是“你女儿很优秀”的客套话，不是“你女儿想当兵”的通知。是——

她的条件够了。够进这个基地，够离他更近一步，够站在他站了六年的地方，穿著军装，挺直腰板，替他把没做完的事做完。

前提是——

老杨不敢往下想了。

傅征在他对面坐下来，深吸一口烟，然后吐出来，像是內心斟酌了很久。

“她在作文里写你，”傅征的声音很轻，“写你是个英雄，每天很晚才回家，在保护国家，保护她。她说长大了要像你一样，做一个对国家有用的人。”

他顿了顿。

“等你老了，换她来保护你。”

老杨的头低了下去。

他的喉咙里发出一声很低的、很闷的响动，像是什么东西卡在那里，上不来，下不去。

他想说那不是作文，那是女儿趴在他膝盖上念给他听的话，那天他难得在家，难得有空，难得没有在深夜里对著那些不该看的东西发呆。

她说爸爸你说话要算话，暑假带我去坐火车。

他说好，爸爸说话算话。

他在说谎。

老杨的手指攥紧了那张成绩单，指节泛白，纸张被攥出了深深的褶皱，那个红色的“优”字从指缝间露出来，在昏黄的灯光下红得刺眼。

傅征看著他没有说话。那双眼睛在昏暗的灯光下亮得有些发烫，不是愤怒，不是怜悯，是一种很沉的、压得住的东西。

“我知道，你肯定有你的难处。”傅征开口了，声音不大，语速不快，每个字都像是想过了才说出来的，“但既然做了，就得承担后果。”

老杨的肩膀抖了一下。

“可有些事，”傅征顿了顿，“你承担了，她怎么办？”

老杨抬起头。

傅征没有看他，目光落在那张成绩单上，落在那张小照片上，落在那身军装和那枚五角星上。

“她的政审，要看她父亲是谁。”

这句话不重，甚至称得上轻。但落在老杨耳朵里，像一记闷锤，砸在胸口，砸得他喘不上气。

他听懂了。从一开始就听懂了。傅征不是来审他的，不是来问他为什么背叛了基地的事，是来告诉他——

你女儿离这个基地，只差一步。

这一步，是你。

老杨低下头，看著手里的成绩单，看著照片上女儿那双亮晶晶的眼睛。她说爸爸你是英雄，她说我长大了要像你一样，她说等你老了换我来保护你。

她在新兵营里咬著牙跑五公里，跑到吐也不肯停……

她把被子叠成豆腐块，一遍不行就两遍……

她在夜里想家的时候躲在被窝里偷偷哭，第二天一早又笑著去出操。

她拼了命地想靠近他。

他不知道。

他什么都不知道。

老杨的眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、从眼眶里慢慢溢出来的眼泪，一滴一滴地砸在成绩单上，把那个红色的“优”字洇湿了一小片，红得更浓了，像血。

他把成绩单贴在胸口，整个人缩成一团，肩膀一耸一耸的，喉咙里发出一种闷闷的、被压著的哭声，像隔著一堵墙，墙倒了，声音才透出来。

傅征站起来，没有再说一句话。他转身往外走，皮鞋踩在水泥地上，一下一下的，不急不慢，和来时一样。

走到门口，他停了一下。

“你不用著急回復我。”他说，声音从门口传过来，不大，但很稳，“想好了再说。”

铁门在身后关上。

“咔嗒”一声，锁舌弹进了锁孔。

走廊里安静了下来，傅征站在门外，手里还抽著那根烟，他把它叼在嘴里，站了很久，直到剩下菸头。

门后面，哭声终於压不住了。

那种闷了很久、藏了很久、终於藏不住的决堤，像洪水衝破了堤坝，轰的一声，什么都挡不住了。

老杨的声音从门缝里挤出来，闷闷的，断断续续的，像一个人在深水里挣扎，想喊，喊不出来。

傅征闭上眼睛。

他的喉结滚动了一下，一下的……脸上什么表情都没有，但老郑站在走廊尽头，借著那盏忽明忽暗的白炽灯，看见他的肩膀微微绷紧了。

那不是紧张，是硬撑。

像一个人站在风里，风很大，他不能弯腰，不能后退，只能站著。站著就已经用尽了全部力气。