七零：她开着拖拉机进清华 第60章 每一件，都有用！

第二天，高澜一早就到了车间。

门推开的时候，里面还没人，设备沉默地蹲在各自的位置上，炉膛还留著昨天余温，摸上去微微发烫。

她走到真空熔炼炉前面，蹲下来，打开检修口，把手伸进去摸了摸昨天记下的那道裂纹。

比昨天深了一点。

她皱了皱眉，在笔记本上写了一行字：炉膛內壁裂纹，高温下会扩展，需在两周內完成修补，否则影响气密性。

写完站起来，走到热处理炉旁边，打开炉盖，用手背试了试炉膛上中下三点的温度。

上区烫手，中区温热，下区凉了。温差比昨天估计的还大。

她在笔记本上又写了一行：加热元件重新布线，上区降功率，下区升功率。

方案：改串联为混联，明天出图纸。

身后传来脚步声。

陈恳站在车间门口，手里拿著笔记本，犹豫了一下，走进来。

“高工。”

高澜没回头。“来得早。”

陈恳愣了一下。

他不知道这算不算打招呼，但她的语气和昨天一样平。

他走过去，站在她旁边，翻开笔记本，笔握在手里，等著。

高澜没说话。她走到轧机前面，蹲下来，用手指摸了摸轧辊的表面。

昨天她说过表面粗糙度超標，需要重新磨，但她今天要確认的不是粗糙度，是轧辊的材质。

她从口袋里掏出一把小刀，在轧辊边缘颳了一点金属屑，放在手心里看了看，又凑到鼻子底下闻了闻。

陈恳看不懂她在做什么，但他没问，等著。

“材质不对。”高澜站起来，拍了拍手上的灰。

“这台轧机以前轧过別的材料，表面渗入了杂质，光磨没用，需要更换轧辊。”

陈恳低头记，笔尖刷刷的，她说得极快，他记得认真。

他记完抬起头，发现高澜已经走到车间最里面那台老旧的烧结炉前面了。他赶紧跟上去。

烧结炉的炉门昨天她打开过，看了一眼就合上了。

今天她蹲下来，打开炉门，把头探进去看了很久。

车间里的光线暗，她掏出隨身带的手电筒，照著炉膛內壁一寸一寸地看。

陈恳站在旁边，看不清她在看什么，但他看见她的手电筒光在某一个位置停了很久。

然后她退出来，坐在炉子前面的地上，翻开笔记本，开始画图。

不是草图，是正经的图纸。

线条笔直，尺寸標註清晰，连公差都写上了。

陈恳第一次看到她画图的样子。

她的笔尖走得很快，但每一笔都很稳，像机器走出来的。

他站在旁边，不敢出声，怕打断她。

高澜画完，撕下那一页，递给陈恳。

“去设备科，找这个规格的加热元件。如果没有，让他们改。”

陈恳接过图纸，看了一眼。上面画的是一个环形的加热元件，尺寸、功率、材质都標得清清楚楚。

他的脑子里忽然冒出一个念头——她是怎么知道这些的？

这台炉子的型號他见过，说明书上根本没有这些参数。

他没问。把图纸夹进笔记本里，转身跑了。

高澜站起来，拍了拍裤子上的灰，继续看下一台设备。

车间里的工人陆续来上班了。

他们推门进来的时候，看见高澜已经蹲在炉子前面了，有人愣了一下，有人跟旁边的人交换了一个眼神，没人说话。

各自走到自己的工位上，开机，预热，开始一天的工作。

机器的轰鸣声渐渐填满了车间。

高澜蹲在设备之间，穿著白色工作服，头髮扎在脑后，手上全是灰。

她和那些机器一样，从上班的第一分钟就开始转了。

陈恳回来的时候，高澜已经看完了一大半设备。

他跑得上气不接下气，手里拿著一个纸盒子，里面装著几个加热元件。

“高工，设备科说没有现成的，但仓库里有这种规格的坯料，他们答应今天下午改出来。这是样品，您看看对不对。”

高澜接过纸盒子，拿出一个加热元件，在灯下看了看，又用手掂了掂。

“材质对了，尺寸差两毫米。”她把元件放回盒子里，“再改下。”

陈恳点头，转身又要跑。高澜叫住他。

“不急。下午去就行。”

陈恳停下来，站在她旁边，喘著气。

高澜没再说话。

她走到下一台设备前面，蹲下来，继续看。

陈恳站在她身后，翻开笔记本，把刚才她说的“尺寸差两毫米”记了下来，字跡比昨天更工整了，因为他知道，她会看。

中午，车间里的人陆续去食堂吃饭。

高澜没去。

她坐在烧结炉前面的地上，膝盖上摊著笔记本，手里拿著笔，在算什么东西。

陈恳端著两个饭盒回来的时候，她还坐在那里，姿势都没变。

他把一个饭盒放在她旁边的地上。“高工，吃饭了。”

高澜没抬头。“放那儿。”

陈恳没再催。他走到旁边的工具箱上坐下来，打开自己的饭盒，一边吃一边看著她。

她算了一会儿，在笔记本上写了一行字，划掉，又写了一行。

眉头微微皱著，不是烦躁，是在想。

车间里很安静。

机器的轰鸣声停了，只剩下头顶的排风扇在转，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂。

阳光从高处的窗户斜进来，落在高澜身上，把她的白色工作服照得发亮。

陈恳吃完饭，把饭盒收好，站起来，走到高澜旁边。

“高工，我去设备科了。”

高澜抬起头，看了他一眼。

“图纸带了吗？”

陈恳愣了一下。他忘了。他转身去拿笔记本，翻开，发现图纸还在里面夹著。

他的脸微微红了一下，但高澜已经低下头继续算了，没看他。

他把图纸抽出来，夹在文件夹里，跑了。

下午三点，第一批试样装进了炉子。

高澜站在控制台前面，亲手设定的参数——升温速度、保温时间、冷却曲线，每一个数字都核对了两遍。

陈恳站在她旁边，手里拿著笔记本，把她说的每一个参数都记了下来。

炉子开始升温。

高澜搬了把椅子，坐在炉子前面，等著。

陈恳站在她旁边，没坐，也没走。

车间里的工人从他们身边走过，有人看了一眼，没人说话。

那个昨天被拉袖子的人，今天经过的时候停了一下，想说什么，张了张嘴，又走了。

下午六点，炉子停了。

试样出炉。

高澜戴上手套，从炉膛里取出试样。

那是一块巴掌大小的材料，表面呈暗灰色，带著金属光泽。

她把它放在桌上，等它冷却。

陈恳凑过来看，看不懂，但他觉得那块东西长得和他见过的所有材料都不一样。

不是顏色，是质感——像某种他没见过的东西。

高澜等试样冷却到室温，拿起它，走到检测室。

陈恳跟在她后面。

检测室在车间的另一头，不大，里面摆著几台仪器。

高澜把试样放在检测台上，开机，设定参数，开始检测。

陈恳站在她身后，看著她操作那些仪器。

她的手很稳，每一个按钮都按得精准，每一个数据都记录得清晰。

她在做这些事的时候，脸上没有任何表情，不是紧张，不是专注，是那种——她做过一万遍了，不需要表情。

检测结果出来的时候，高澜看著屏幕上的数字，沉默了很久。

陈恳不敢问。他站在她身后，看著她的背影，等著。

“不行。”高澜的声音不大，和平时一样平。

她拿起笔，在笔记本上写了一行字——

“界面结合强度不足，明天调整参数，再试。”

她站起来，把试样放在桌上，脱下白手套，拍了拍手上的灰。

然后转过身，朝车间门口走去，经过陈恳身边的时候，她停了一下。

“走吧。”

陈恳点头。“好。”

走廊里，高澜的脚步声不急不慢。

陈恳站在检测室里，看著那扇关上的门，又看了看桌上那块试样。

他走过去，伸出手，用指腹轻轻碰了一下。

凉的，光滑的，像一块石头。

他收回手，走回工位，坐下来，翻开笔记本，开始整理今天的记录。

笔尖沙沙地响。

旁边的人已经下班了，工位空荡荡的，只有他一个人。

他写著写著，忽然停下来，看著自己记的那些东西。

有理有据，条理清晰，每一个数字都准確无误。

他把笔记本合上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

不是累了，是那种——他今天做了很多事，没有一件是大事，但每一件都有用。

这种感觉，他从来没有过。