这个学霸疑似巨额知识来源不明 第18章 十年

那盏灯罩边缘微微烤焦的檯灯，正安静地立在书桌上，散发著他魂牵梦縈的暖光。

“江临，起了没，洗脸刷牙，早饭马上好了。”

老妈的声音从门外传进来。

他听到这句话的瞬间，胸腔里有什么东西猛地收缩了一下，像是一块在极低温环境里存放了太久的金属，被忽然放回常温，內部应力重新分布，发出一声几乎听不见的细微震动。

他认识这个声音。

他认识这个声音太久了。

在废土上的前两年，每次夜里最冷的时候，他会在睡袋里把这个声音在脑子里播放一遍。不是刻意的，是自动的，像是大脑在极端环境下启动的某种保温机制，用记忆里最熟悉的声音给自己保暖。

到了第五年，他以为自己已经习惯了她不在。

到了第七年，他以为自己已经把这种思念磨平了，磨成了一种低烈度的、持续的、和废土的风一样永远在场但不再刺痛的东西。

现在她就在门外，隔著一道贴了隔音棉条的臥室门，声音清清楚楚地穿进来，和十年前一模一样。

江临发现自己的眼睛开始发酸。

“起来了。“

他开口，声音是他自己的声音，但从喉咙里出来的那一刻他愣了一下，因为他已经太久没有对著另一个人说话了。

废土上他也说话，对著帐篷內壁讲楞次定律，对著土豆地自言自语，对著那块岩石上的苔蘚说你长得不错。

但那些话没有听眾，声音出去之后被风撕碎，被荒原吞进去，没有任何迴响。

现在他说了三个字，门外传来老妈拖鞋踩在瓷砖上的啪嗒声，然后是水龙头被拧开的声音，然后是燃气灶点火时电子打火器的咔咔咔声。

有人回应了。

不是用语言，是用动作，用声音，用她活著、在场、正在给他做早饭这个事实回应了他。

江临站在臥室里，没有立刻动。

他需要一点时间。

他低头看了看自己的手。

和回归之前一样，身体完好，没有任何废土留下的痕跡。

那场开始侵蚀他肺部的病，被清零了。

十年的翻地留下的手掌厚茧，被清零了。

在废土上吃了十年粗粮和咸豆酱，轻了將近十斤的体重，被清零了。

他现在站在臥室里，是一个十八岁的高三学生的身体，皮肤细腻，骨节没有磨出茧，肺部乾净。

但里面装著的那个人，已经在另一个世界独自度过了十年。

他抬起头，看向衣柜上的穿衣镜。

镜子里的自己赤著身体，十八岁，高三，眼窝下面有淡淡的青黑，头髮威武不能屈地翘著几缕。

嗯，废土將近十年，他带过去的衣服全部磨得稀烂。

他是光著身子穿回来的。

江临对著镜子里的自己看了很久。

手上没有红土，指甲缝里没有泥，手掌是光滑的。

没有种田十年磨出的茧和疤痕。

身体是十八岁的身体，不烧了，不累了，不痛了。

肾臟完好，嘴唇不裂，眼睛不花。

十八岁，真好！

那张脸他认识，但认识的方式变了。

以前他对著这张脸，感觉到的是疲惫、焦虑，是年级排名太低压下来的那种喘不过气。

现在他对著这张脸，感觉到的是一种奇异的疏离，像是透过一层玻璃在看一个他很了解但很久没见的人。

这张脸在现实中从来没有变老过，因为每次回归都被重置，但镜子后面那个人，已经在另一条时间线上走过了十年的风吹日晒，走过了四千多个日出日落，走过了无数个在石头小屋里对著一盏露营灯做题的夜晚。

他伸手碰了一下镜子里自己的脸。

玻璃是凉的。

他穿上乾净暖和的衣服，走出臥室。

“昨晚又熬夜了？眼睛红成那样。”

江临站在厨房门口，看著老妈的背影。

她胖了一点，围裙系带勒进腰里。

头髮比记忆中白得多一些。

並不是在他离开这一分钟里，一下子变白的。

而是他离开前没有认真看过她的头髮。

“妈。”

“嗯？”

他张了张嘴。

想说很多。

十年攒下来的话，在废土上对著风说过，对著土豆说过，对著孙明的幻影说过。

现在人就在面前了。

“没事，就是感觉好饿好饿。”

老妈回头看了他一眼，眼神里闪过一丝狐疑，然后转回去继续盛粥。

“饿了就赶紧洗脸刷牙去，粥马上好。”

江临没动。

他站在那里，看著老妈盛粥的动作。

粥从锅里舀起来，落进碗里，热气蒸腾。

白雾一样的热气，十年没见过了。

老爸从客厅走过来，手里端著茶杯，看了他一眼。

“江临，眼睛怎么这么红，没睡好？”

江临转过头，看著老爸。

老爸的肩膀似乎没那么宽了。

明明小时候感觉像是一座山，什么都能挡住。

“爸。”

“嗯。”

“没事，就是睡得晚了一点。”

江临在卫生间门口站了三秒。

门框的木皮翘起了一小块，边角被磨得发亮。

十年前他每天从这道门进进出出，从来没有注意过那块翘起的木皮。

现在他看见了。

每一道纹理，每一处磨损，每一点经年累月积下来的污渍，全部清清楚楚地涌进眼睛里。

像是有人把世界的解析度调高了一倍。

从卫生间洗漱出来，在餐桌前坐下。

粥盛好了。

白瓷碗，碗沿有一道极细的裂纹，从边缘往里延伸了大概两厘米。

十年前就有这道裂纹吗？

他不记得了。

瓷碗，木筷，咸菜碟，老妈围裙上的油渍，老爸茶杯里浮沉的茶叶梗。

每一件东西都在原来的位置，每一件东西都比他记忆中的更旧，更小，更具体。

他端起碗，低头喝了一口粥。

米粒在嘴里化开，淀粉的微甜从舌根往外扩散。

他嚼得很慢，每一口都嚼到米粒完全散掉才咽下去。

废土上他习惯了这样吃东西。

嚼到不能再嚼，让食物在口腔里停留儘可能久。

不是品味，是节省。

“今天怎么吃这么慢，平时跟赶命似的？”

“因为好吃。”

江临抬起头。

老妈的脸，圆了一些，眼角的纹路比他记忆中深。

江临把碗端起来，挡住脸。

粥的热气扑在眼睛上，视线模糊了。

他夹了一筷子咸菜，和粥一起扒进嘴里。

咸味在舌尖炸开。

十年没吃过咸菜了。

废土上只有盐，从现实世界带过去的食用盐，第一年还剩小半瓶，后来用完了。

从那以后，他的食物里没有咸味。

土豆是淡的，黄豆是淡的，南瓜是淡的，苔蘚是苦的。

咸味是一种他忘记了又没完全忘记的味道。

现在它回来了，从舌面上轰地一下炸开，沿著神经一路窜上去，在大脑皮层炸成一片白光。

“江临，速度点，別迟到了。”老妈催了一声。

江临立即反应过来，自己有点沉迷眼前的安逸与美好了。

书包在门后掛著，鼓鼓囊囊的，里面塞著昨天放学时带回来的课本和试卷。

他把书包拿下来，掂了掂。

轻的。

十年前他觉得书包很重，每天背著它爬五楼，肩膀被带子勒出红印。

现在它轻得像空的。

不是因为力气变大了。

是因为他习惯了更重的东西。

他把书包背上，打开臥室门，老妈站在玄关，手里拿著他的保温杯。

將灌满开水的保温杯装进书包，他做到玄关凳上换鞋。

运动鞋，鞋带系得很紧，脚伸进去的时候鞋垫是软的。

废土上他穿的是板鞋，后来板鞋磨穿磨烂了，用尼龙绳把鞋底和鞋面绑在一起继续穿。

再后来烂得实在穿不了，他就赤脚。

赤脚踩在红土上，土是凉的，硬的，偶尔有碎石硌进脚底。

一年后，脚底的茧厚到感觉不到碎石了。

现在那些茧都没了。

脚是十八岁的脚，软的，嫩的，踩在运动鞋里，像被两只手捧著。

“走了。”

江临拉开门。