他爆红那天，我快死了 第36章

——

沈清昼靠在车窗边，闭着眼，像是在休息，又像是在把最后一点力气留着，留到那一天。

12月15号。

他要去听那首歌。

哪怕是透支剩下的全部生命。

第45章 看望父母

回到医院，继续接受强化治疗后的第三天，沈清昼几乎是把自己重新拼凑起来的。

医院那间单人病房像个无菌的茧，把他和外面的世界隔开。回输治疗带来的高烧退得很慢，每一次体温的起伏都伴随着剧烈的骨骼疼痛和神经的尖锐鸣响。

他躺在病床上，能清晰地感觉到药物像强腐蚀剂一样冲刷着他的血管，所过之处，既麻痹了病灶，也摧毁了健康。

他的左手手指已经很难完成并拢的动作了，总是微微张开，不受控制地颤抖。

视觉的失真越来越频繁，有时候睁着眼，眼前却是一片模糊的噪点，像老旧的电视没有信号时的雪花屏。

江砚舟来查房的时候，看着他那双浑浊却执拗的眼睛，最终还是松了口。

“如果你明天早上体温稳定在38度以下，可以回去半天。”江砚舟翻着那堆叠起来能砸死人的检查单，语气沉重，“但必须有护工跟着，氧气瓶备好，任何不适立刻回医院。”

沈清昼点了点头。

第二天，天色难得放晴。

入冬的阳光虽然稀薄，却真实。沈清昼坐在轮椅上，被护工推着出了住院部大楼。那束光落在他手背上，他竟然觉得有些烫。

风吹过来的时候，带着一股凛冽的干冷，不再是医院里那种循环往复的、带着消毒水味的空调风。

他深深吸了一口气，肺部因为这突如其来的冷空气而剧烈咳嗽起来，咳得眼前发黑。护工要给他戴氧气面罩，被他摆手拒绝了。

他不想在那一天到来的时候，也要身上插着管子，拖着氧气瓶去见那个人，他要干干净净的。

车子驶离市区，路边的景色从高楼变成枯黄的田野，再变成连绵的矮山。

沈清昼靠在车窗边，看着窗外飞速后退的枯树枝桠。那些光秃秃的枝干伸向天空，像无数双求救的手，又像无数个无声的呐喊。

他回家了，那个曾经充满钢琴声的公寓，如今积了一层薄灰。护工帮他开门，帮他把药摆好，然后很识趣地去了楼下守着，留给他一点独处的时间。

公寓里的家具都盖着白布，像一个个沉默的幽灵。

沈清昼没有叫人帮忙，他慢慢地、一点一点地收拾。

他扔掉了大部分东西。那些昂贵的衣服，那些奖杯，那些乐谱草稿。他只留下了一个旧行李箱，把必须要带走的东西装进去。

动作很慢。仅仅是弯腰捡起一支掉在地上的钢笔，他的心脏就像被一只大手攥住，疼得他不得不停下来，靠在墙上大口喘息。

手指根本系不上行李箱的拉链扣，试了十几次，指尖磨得通红，最后只能用胶带一圈一圈缠死。

这具身体，已经彻底背叛了他。

收拾完的时候，夕阳正好从落地窗斜射进来，把整个客厅染成一种苍凉的金色。

他坐在满地的杂物中间，看着墙上那张全家福——那是他大一那年，父母还在世时拍的。照片里，他笑得很羞涩，手指搭在钢琴键上。

他伸手，轻轻摸了摸照片里父母的脸。

“爸，妈。”他低声说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我这就去看你们。”

墓园在城郊的山上，风水很好，视野开阔。

通往山顶墓区的路是新修的石阶，很平整，但对于现在的沈清昼来说，依然像天堑。

护工想要扶他，他拒绝了，他不想要护工跟着太近，所以只是拄着一根随手折下的枯枝当拐杖。

每一步都像是踩在刀尖上，膝盖在打颤，每一次抬腿，大腿肌肉都在剧烈痉挛。

走到一半的时候，听觉彻底失真了，耳边只有尖锐的蜂鸣声，护工在后面喊他，他听不见，只看见对方的嘴在一张一合。

他停下来，闭着眼，等那阵眩晕过去。

风很大，吹得他单薄的外套猎猎作响。

他低头看了看自己的手，那只曾经被裴妄夸赞过、能在琴键上跳舞的手，此刻正死死抠着石阶的缝隙，指关节因为用力而泛白，皮肤下青色的血管清晰可见，突突直跳。

终于，他到了。

父母的墓碑并肩而立，黑色的花岗岩在阳光下反射着冷光。上面刻着他们的名字，还有生卒年月。

沈清昼跪了下去，膝盖砸在冻硬的泥土上，发出沉闷的声响。

他并没有立刻说话，而是把额头抵在冰冷的石碑上，贪婪地汲取着那一点凉意，试图压下心头翻涌的酸涩。

“爸，妈。”

他开口了，声音很低，像是在自言自语，又像是在对一个沉睡了很久的世界倾诉。

“对不起。这两年……我没来看你们。”

风吹过松柏，发出沙沙的响声，像是一声叹息。

“我生病了。”他笑了一下，那个笑容难看得要命，眼角却红了，“很麻烦的病。治疗很疼，比小时候摔断胳膊还要疼一万倍。有时候疼得想死，有时候又怕死。”

他顿了顿，手指抚摸着碑文上的刻痕，那凹凸不平的触感让他觉得真实。

“我很想你们。”

“真的，很想。”

他说这话的时候，眼泪并没有掉下来，只是眼眶蓄满了水，在夕阳下亮晶晶的。

他好像又变回了那个躲在琴房里练琴的小男孩，受了委屈不敢回家说，只能在黑夜里偷偷掉眼泪。

“还有一件事……”他深吸一口气，像是鼓起了巨大的勇气，“我有爱人了。”

提到那个名字的时候，他原本死灰般的眼神里，突然亮起了一簇微弱却灼热的光。

“他叫裴妄。”

沈清昼的嘴角终于扬起了一个真正的、温柔的弧度。

“……他对我很好很好。”

风似乎停了一瞬。

沈清昼的记忆像是被打开的闸门，那些被病痛压抑住的暖色，此刻汹涌而出。

“大一那年冬天，我为了赶个作曲比赛，在琴房熬了三天。”

“他找到我的时候，我已经趴在琴键上睡着了。醒来的时候，身上盖着他的羽绒服。他就坐在旁边看着我，也不说话。”

“见我醒了，他也没骂我，只是把一杯烫嘴的热可可塞进我手里，凶巴巴地说，‘沈清昼，你要是把自己搞死了，我就把你谱子全烧了。’”

“那时候我不懂，我以为他是嫌我烦。”

沈清昼低下头，轻轻笑出了声，笑声里带着哽咽。

“后来啊，我才知道。他那天本来是要去录节目的，推掉了通告，跑遍了半个城给我买那家店的热可可，因为他听说那家的糖能缓解疲劳。”

“还有一次，我好不容易入围那个享誉全球的国际比赛，手却受了伤，没法参赛，我当时觉得自己这辈子完了。是他把我从楼上的琴房拽下来，他背着我走了很远很远的路，走到江边。那天晚上星星特别亮。”

“他让我把手放在栏杆上，他说，‘沈清昼，你看清楚了。这手要是真废了，你就去当我裴妄的私人伴奏。我养你一辈子。’”

“妈，你知道吗？他那时候眼睛特别亮，比天上的星星还亮。我就看着他，看着看着，就觉得手好像也没那么疼了。”

“他就是这样的人。”

“嘴硬心软，脾气臭。但他会在我不吃早饭的时候，把早饭带到琴房看着我吃；会在我弹琴写谱的时候，在旁边一直陪着我；会在每个下雨天，不管多远都要来接我回家。”

沈清昼的声音越来越轻，越来越颤。

“我很爱他。”

“比爱音乐，还要爱。”

他伸出手，手掌贴在那冰冷的墓碑上，仿佛想透过这层石头，握住父母的灵魂。

“后来……后来我跟他分手了……”

“真的很抱歉……爸妈。这辈子，我可能没法带他回来给你们看看了。”

“我这身子骨，撑不了多久了。”

“江医生说，这次治疗后，最多也就这一两个月的事。但我不在乎了，因为我想撑到了12月15号，我想去听他最后一场演唱会。”

他停顿了很久，久到太阳已经完全沉到了山脊线下，只留下一抹残红。

暮色四合，山风变得刺骨起来。

沈清昼跪直了身体，整理了一下凌乱的衣领。他的脸色在昏暗的光线下苍白如纸，嘴唇却因为寒冷和激动呈现出一种诡异的青紫色。

但他笑得很安稳，“爸，妈。别担心我。”

“等这些天过了，我就来陪你们。”

“到时候，我们一家三口，就在这山上。你们不用再牵挂我了。”

“我会给你们讲他所有的故事，讲我们是怎么认识的，怎么吵架的，又是怎么……相爱的。”