流淌白夜 第4章

“谢谢哥哥请我们吃雪糕。”他们挥着手，三三两两地踩着夕阳的余晖跑回去。

程聿青不太懂，问李寅殊，“为什么你要请他们吃雪糕？”

“看他们哭得太伤心了。”

“他们这样的年龄就是爱哭。”程聿青轻傲地说着，似乎在这个年龄段他是从来不哭的。这时程聿青又看了一眼手表。

李寅殊已经发现他这个动作是要准备离开，“你要回去了吗？”

“已经六点四十七分了。”这个时间段老杨可能已经做好饭菜了。程聿青目不斜视、笔直地向前出发，只是将李寅殊当作一个过路人。

直至李寅殊叫住他，“程聿青，明天见。”

程聿青不懂明天要具体见什么，他不认为李寅殊会在明天早上七点准时和他碰巧在楼道相见，所以很勉强地说，“再见。”

傍晚，六葭街空气里夹杂着一股浓郁的糖味儿，是巷头的爆米花大爷声势浩大地出摊，整条街都被这看不见的甜丝缠绕。

程聿青嗅觉敏锐地闻到这股甜腻，又闻到路边洋槐树的香味，终于忍耐不住打了一个喷嚏。他一边找纸巾，一边决定在这花粉最严重的季节戴上防护口罩。

老杨做菜重油，程聿青吃不太习惯。

他们就坐在店里吃饭，除了程聿青，还有一个帮工叫赵秉哲，相比程聿青偶尔如山洪暴发般的侃侃而谈，以及老杨的脏话成篇，赵秉哲是一个面冷且沉默寡言的人。

程聿青总是在自言自语，即使观众只有老杨和赵秉哲，他讲伽马射线，黑洞白洞，又谈论人类社会文明从0到1的演变，也讲生活中琐碎，糖尿病应该怎么防范，以及慰问偷水市民老杨“为什么你每天都把水龙头关很小，我看着它一直在滴水。”

或者是，“今天的菜有点咸呢。”

“你废话怎么那么多呢，我吃怎么不觉得咸？我警告你，那水龙头你碰也别去碰。”比起谈天说地懂太多的程聿青，老杨只懂最大范围推销他的产品，懂烟懂酒懂打牌，反正不懂程聿青的世界。

老杨和程聿青的母亲是同乡。

老杨中年丧子，距离火灾已经过去了五年，他浑身上下仍然带着一股阴雨天的惆怅和苦凉，别人都是有嘴角的，但老杨嘴角不明显，像被什么东西磨灭了，他常常看着程聿青便不由自主地说，“要是我们家常安还活着，应该到你腰间那么高了。”

他讲常安一直想买的四轮自行车，讲常安一有零花钱便兴冲冲地跑去街角买爆米花，讲回到家后常安给他用力捶肩膀打洗脚水。

程聿青的母亲方穗每次来城里都要讲她多么担忧程聿青，讲程聿青已经十八岁了还和其他孩子不一样。

“那有什么，程聿青有手有脚还是能把自己养活的。”每次和方穗聊天，老杨几乎都要说这样一句。

老杨觉得方穗愁的事情太多了，愁庄稼的生长、愁猪羊鸡鸭，最愁程聿青的成长。老杨对日子没有什么好愁的，他早丧失殆尽了为了一个人活着的愁思。

纵使程聿青精神是有很大问题，但人还活着，活得过于自我且吵闹了，每天就在他跟前走走停停。他总是想着，老天爷给别人的东西都是很慷慨大方的，可以说是应有尽有，而对自己，就只留了这一破破烂烂的被火毁过的破店。

“程聿青，吃完把碗拿去洗了。”他说完这一句，就要躺回已经变色的竹藤编织的摇摇椅上，变成一个没有重量的躯壳。每逢电视的新闻里出现什么灾难，老杨没有什么多余的感觉，只会用苍蝇拍子重重打一下自己臃肿酸疼的大腿，偶尔唏嘘一句“哎哟死老天爷真是个不长眼的！”

在老杨那里，老天爷一直是死的，该死的，却又是阴魂不散，因为老杨每日都要气冲冲地和“它”对骂。在程聿青这里，根本没有老天爷这个说法，他并不信神也不信邪。

春夏之交，人被一棹春风吹拂是很舒服的，但早上五六点的轻风时常混着润雨，人一走出屋檐，那雨丝黏在皮肤上，似乎能渗透进骨缝，叫人不得多穿一件外套。

程聿青的外套只有固定的三件，灰色、黑色、墨绿色。此时还披上了一件雨衣。他从三点出发送牛奶，到李寅殊的单元楼，看手表现在已经七点整。

还挺邪乎的，他刚把李寅殊订的鲜牛奶放进奶箱，李寅殊正好推开了房门。

“好巧。”李寅殊穿着灰色的睡衣，头发些许潦草，看见是程聿青来了，语气自然而然地变得温和。

程聿青依旧躲避他的目光，过了很久才提问，“你今天不去上班？”

李寅殊笑着提醒他，“今天周六，程聿青。”

程聿青想，今天他可能是忙糊涂忘了周末的时间。李寅殊比奶箱高了许多，单手就可以轻易拿到，他拿到后晃了晃有些冰凉的玻璃牛奶瓶，对程聿青说：“谢谢。”

程聿青其实很少听到别人会对他说谢谢，

“外面下雨了吗？”李寅殊看见程聿青湿漉漉的雨衣和靴子，还多戴了一个白色口罩。程聿青戴上雨衣的帽子，一张脸跟巴掌那样大，他站姿挺立，眼球像漂亮的玻璃珠子那样来回地转来转去。

程聿青心想，李寅殊总是对他问很多问题，倘若李寅殊把脑袋稍微探出窗外，也是能看到外面淅淅沥沥的雨点，所以他语气平平地嗯了一声，严谨地说，“从五点十分开始下的。”

这时门缝里挤出三花猫，程聿青先是看到猫，而后看到李寅殊家正对大门的一大面书柜，所以也忘了对猫的恐惧。

那是一面胡桃色调的复古书柜，柜门上面还做了刺绣，古色古香，它静静地立在那里，什么也不用做，对程聿青散发着无限的诱惑。

“你有好多书。”他不由感慨。灰色的连绵阴雨天，唯独程聿青的瞳孔在闪闪发光。

“还好，这不算多。”李寅殊谦虚地说着，他站在门边，看程聿青感兴趣便侧过身邀请，“要进来看看吗？”

程聿青刚想伸出脚，却想到他还有几家鲜牛奶没送，工作职责让他停滞不前，他收回脚步，语气也罕见可惜，“不行，我还要送牛奶的。”

又问，“大概二十分钟后，我能再来吗？”

李寅殊这时却不说话了。他的沉默让程聿青难得感到紧张。但这却是李寅殊第一次听见程聿青祈求的语气，满眼带着对书的渴望。

“可以，不用急。”

程聿青嘴角扬了扬，并且提醒道，“李寅殊，到时候记得给我开门。”

有很多次，程聿青忘了带宿舍的钥匙，那时室友都去干活了，他就只能干坐在门口苦等。所以他特别注重这个问题。

“好。”

程聿青下楼的时候跑得跟兔子那样快。李寅殊还想对他说慢一点，但人早已跑没影儿了。

送牛奶的时候，黏腻的风雨是很烦人的，此时程聿青变了心情，一想到可以李寅殊家里有一个大书柜，脚步也不由加快。

他比预计到达李寅殊家的时间早了一分钟，礼貌地敲了敲门，“李寅殊，我来了。”

门内传来脚步声。过了几秒，门被打开，程聿青看见了换了一身黑色常服的李寅殊。

“你来了啊。”李寅殊顺着他说话，又弯腰给他找拖鞋，“比我预计的还要快，进来吧。”

程聿青才得以细看李寅殊的家。入门右侧是一面黑漆六扇屏，隔绝了玄关和客厅，左侧便是厨房和餐厅，餐厅桌椅都是手工木雕，上面的纹理是程聿青看不懂的草木花鸟。

但程聿青最感兴趣的还是能一眼看到的大书柜。当程聿青鞋踩在干净的木地板，看着在地板流下的水痕又不太舒服地收回了脚。

李寅殊已经走去餐桌边的饮水机，他找杯子，问程聿青，“你喜欢喝茶吗？”

一时半会儿没有听到程聿青的声音。他转过身，发现程聿青正将湿漉漉的雨衣脱下来，细致地挂在外面的楼道栏杆上，又把满是水泥的雨靴也整齐地摆放在门口。

程聿青拿起他给的拖鞋看了看，穿上后似乎觉得很合脚，站着抬了抬脚，像在原地踏步。

他再次蹲下身，用随身携带的纸巾擦掉雨衣和鞋子流在玄关地板上的水渍。做完这些事情，才和看向他的李寅殊对视。

“怎么了？”他总感觉李寅殊在偷看他。

“没什么。”李寅殊问他，“你想喝茶吗？”

“可以。”程聿青找到垃圾桶把废纸丢进去。

李寅殊给他找出了一只青白色调的小瓷杯，釉面渲染得很细腻，程聿青稳稳地拿着，先闻了闻，是白茶香，他喝了小一口，觉得还不错，舌头不自觉舔了舔嘴唇。

李寅殊发现程聿青对任何事物都带着警惕，试探后觉得还不错，眉头也会轻松地施展开来。

程聿青朝着书柜走过去，中途发现李寅殊的房间角落杂乱地摆放了许多瓷器，有的放置着书画卷轴，有的插入了新鲜花枝。避开这些杂乱，他发现李寅殊看书也很杂，看古文诗词，看漫画小说，也会看插画集和烹饪书籍，茶几摊开一本《随园食单》。