好莱坞：教父的黄金时代 第100章 录歌

泰勒盯著他的眼睛。

她想问为什么。但嘴唇没有动。因为她忽然意识到一件事：如果她现在问出“为什么”，就意味著她在质疑自己配不上这首歌。

泰勒把视线从伊森脸上移开。

“我要先听demo。”泰勒说。

“没有demo。”伊森放下酒杯。“刚才就是demo。”

泰勒闭了一下眼睛。

“我要改歌词。”泰勒又说。

伊森看著她的侧脸。

“哪一句？”

“最后一句。”泰勒转过头，迎上他的目光。“getting back together之前，我要加一句独白。”

伊森没有说话。

“我还没想好加什么。”泰勒的手指在吧檯上敲了一下。“但这首歌如果要我唱，那最后一句必须是我的。”

伊森端起威士忌的手停了一瞬。

然后他笑了一下。不是敷衍的那种。是一种极短促而认可的微笑。

“行。”

停机坪上，引擎的啸声把泰勒拉回现实。

湾流客机的舷梯已经放下。马库斯站在梯口，手里拿著卫星电话，正在和纽约那边的人爭吵航线审批的事。

伊森走向舷梯。走了三步，停下来。

回头看了泰勒一眼。

“上飞机。”

“落地后，先去先锋录音室。”伊森对马库斯说。

“不是先去华尔街？”

“让她先把那首歌录了。”伊森看著窗外三万英尺的黑暗。“一首歌的传播力，比十个华尔街合伙人加起来都大。”

机舱后排，泰勒的指尖停在那个新的和弦上。她抬起头，透过座椅之间的缝隙，看著前排那个男人的后脑勺。

嘴唇无声地动了一下。

“never, ever, ever——”

她在最后一个“ever”之后，加了一个气声的停顿。

然后继续。

但那句独白，她还是没有想好。

她在最后一个“ever”之后，加了一个气声的停顿。

然后继续。

但那句独白，她还是没有想好。

湾流客机的起落架触及跑道。

剧烈的震动顺著机舱地板传上来。

泰勒的手指从琴弦上滑落。

纽约，甘迺迪国际机场。

黑色车队驶出停机坪，直奔曼哈顿中城。

先锋演艺中心，地下二层。全美顶级的声学录音棚。

推开厚重的隔音门。控制室里只有几台亮著指示灯的调音台。

“进去。”伊森指著玻璃墙后的录音室。

泰勒把吉他放在一旁，走进去，戴上监听耳机。

马库斯在控制室后排的沙发上坐下。

公文包摊开。两台笔记本电脑同时开机。蓝牙耳机塞进耳朵。

马库斯盯著屏幕上的倒计时。华尔街已临近闭市。

高盛的法务部发来第三版修改意见。试图在债权转让协议里附加“限制性拋售”条款。

马库斯直接把邮件拖进垃圾箱。

“拨通他们执行长的专线。”马库斯对旁边的助理下令。

电话接通。

“听著。”马库斯没有寒暄。“四十八亿现金。买你们手里的迪士尼债权。”

听筒里传来高盛高管压抑著怒气的声音。

“你们这是趁火打劫。迪士尼的资產远不止这个数。”

“迪士尼的股价还在跌。你们的次级债已经引起了证券交易委员会的注意。”马库斯看著彭博终端机。“时间不多了，片刻之后，我会把你们的风险敞口数据发给《华尔街日报》。”

对方沉默了。

听筒里只剩下极其轻微的电流声。

“就现在，我要看到电子签名。”马库斯掛断电话。

他靠向沙发靠背。衬衫里面已经湿透。

拿著几十亿现金去逼迫全美最大的投行低头，这不仅是买一笔债。

这是在买那只老鼠的命。

伊森坐在调音台前。推起人声轨道的推子。

“从副歌开始。”伊森对著麦克风下令。

泰勒靠近电容麦克风。前奏的节拍在耳机里响起。

她闭上眼。

“we are never, ever, ever getting back together.”

唱腔很稳。纳什维尔的六年功底没有白费。

但到了桥段，那句独白的位置，她卡壳了。

“like, ever.”她念了一句。

“停。”伊森按下对讲键。

音乐戛然而止。

“太软了。”伊森说。“你是在向全世界宣告分手，不是在抱怨早餐没烤好。”

泰勒咬著下唇。“我没经歷过这种彻底的撕裂。”

她以前写的歌，总是带著挽留和伤感。

伊森站起身。绕过调音台，推开隔音门。

他走进录音室。逼近麦克风架。

泰勒往后退了半步。背脊撞上隔音墙的软包。

伊森停在她面前。他步步紧逼，几乎贴上了她的鼻尖。

没有多余的动作，单凭视线就將她钉在原地。

“看著我。”伊森开口。

泰勒抬起头。

“你十二岁开始写歌。一首两百美金。”伊森的语速放慢。“那个叫斯科特的胖子，用两百万买断了你六年的心血。他拿著你的日记去换游艇和豪宅。而你只能在农场里数硬幣。”

泰勒呼吸急促。胸口剧烈起伏。

过去六年的委屈被这句话精准地挑破。

“你以为你在唱爱情？”伊森往前压了一寸。“你在唱你被偷走的人生。你在对那个压榨你的旧世界说，滚蛋。”

泰勒的手指抠进掌心。

愤怒。纯粹的愤怒从胃部升腾。

伊森从西装內袋抽出一份摺叠的文件。拍在旁边的谱架上。

“先锋音乐的01號合约。”伊森盯著她。“签了它。”

泰勒扫了一眼抬头的黑体字。

“你的版权只属於你自己。”伊森一字一顿。“或者我。”

极度的霸道。没有任何商量的余地。

伊森退后一步。让出空间。

“现在，对著麦克风。”伊森指著那台设备。“把你心里的话骂出来。”

伊森转身走出隔音棚。

回到控制室。按下录音键。

泰勒看著玻璃墙外的伊森。

伴奏的鼓点再次响起。

泰勒肺部充入大量空气。

她回想起斯科特那张油腻的脸。回想起纳什维尔那些嘲笑她写口水歌的製作人。回想起无数个抱著吉他在廉价汽车旅馆里改歌词的夜晚。

那些被压抑的才华，那些被资本贱卖的自尊。

副歌冲向最高潮。

“we are never, ever, ever getting back together!”

她没有用技巧。全凭本能的宣泄。声音穿透了隔音棚的玻璃。

音乐停顿。

泰勒对著麦克风，发出了一声极度轻蔑的冷笑。

“like, ever.”

漫不经心。高高在上。把所有的旧帐全盘撕毁。

伊森推下推子。

“过了。”