好莱坞：教父的黄金时代 第134章 二合一

a4纸散落一地。

班杰明僵在门口。

伊森鬆开揽在泰勒腰间的手。

泰勒退开半步，理了理裙摆，別过头去。

“捡起来。”伊森开口。

班杰明赶忙蹲在地上，快速归拢文件。

“苹果那边动手了。”

伊森接过文件，扫了两眼。

苹果想要米高梅的影视內容库支撑apple tv ，

伊森把文件扔回茶几。

“备车，去世纪城。”

他转头看向泰勒。

泰勒拿起那把定製吉他。“去处理你的战爭。我在这里等你。”

伊森点头，大步走出化妆间。

黑色防弹路虎在夜色中疾驰。

车厢內，伊森打开加密通讯频道。

“马库斯，米高梅那边的票数现在是什么情况？”

没什么大的波动，就是苹果想要米高梅的片源。

夜幕降临。比弗利山庄，私人庄园。

露台外，洛杉磯盆地的灯火绵延到天际。

伊森单手插在裤兜里，看著远处的城市轮廓。

高跟鞋踩在木地板上的动静传来。

妮可·基德曼走到他身边。

她换了一身丝质的酒红色睡袍，手里端著两个高脚杯。

杯底荡漾著暗红色的液体。

她递了一杯过去。

伊森没接。

妮可收回手，將其中一个杯子搁在露台的石质围栏上。

伊森转过头，看著她。

“安妮和斯嘉丽最近动作频频。”妮可摇晃著酒杯。“她们想要更多的资源。安妮盯著董事会的席位，斯嘉丽想要漫威的绝对话语权。”

“让她们爭。”伊森收回视线，重新看向远处的灯火。“没有野心的女人，撑不起先锋的版图。”

妮可轻笑了一声。

“你就不怕她们把屋顶掀了？”

“屋顶是你建的。”伊森直面妮可。“只要你在，屋顶就塌不下来。”

妮可晃动酒杯的动作停住。

“米高梅不是我一个人的。”伊森开口。“是你替我守住了它。”

妮可看著伊森。

她微微偏过头，將酒杯举到唇边，玻璃边缘贴著下唇。

玻璃边缘贴著下唇。

伊森没有去碰那杯酒。他伸手拿走妮可手里的高脚杯，搁在露台的石柱上。把妮可搂在怀里，吻了上去，良久唇分。

“我明天飞伦敦。”

他留下这句话，转身走向走廊深处。

伦敦。

三天后。

hbo选角工作室的白炽灯打在灰色的背景板上。

艾米莉亚·克拉克站在镜头正中央。

空调冷气从头顶直吹下来。

她手里捏著几页a4纸列印的剧本。纸张边缘被汗水浸透，微微捲曲。

选角导演妮娜坐在长桌后，低头翻阅著资料，手里的原子笔在纸面上无意识地划动。

“艾米莉亚。”妮娜抬起头，视线越过黑框眼镜的边缘。“准备好了就开始。第三场，丹妮莉丝面对卓戈卡奥的戏份。”

艾米莉亚胸腔起伏。

她张开嘴。

“我……我是坦格利安家族的……”

尾音发颤。

不是角色需要的敬畏，是纯粹的怯场。

她把丹妮莉丝演成了一个被嚇破胆的小女孩。一个害怕失去哥哥庇护、害怕被卖给野蛮人的受害者。

妮娜手里的原子笔停住了。

旁边的製片人交换了一个眼色。

艾米莉亚捕捉到了那个微小的动作。

搞砸了。

越想控制声带的颤抖，吐出的字句就越破碎。

“停。”

妮娜抬起手，打断了她的表演。

“艾米莉亚，你的形象很符合。但丹妮莉丝不是一只受惊的兔子。”妮娜合上资料夹，语气公事公办。“感谢你来试镜。回去等通知吧。”

等通知。

在好莱坞，这就是宣判死刑的委婉说法。

艾米莉亚垂下手臂。剧本顺著腿侧滑落，掉在地毯上。

她没有去捡。

转身推开工作室的门，走进长长的走廊。

门在身后合上，隔绝了里面的低声交谈。

走廊尽头透进伦敦灰濛濛的天光。

伊森站在窗边，单手插在口袋里。

听到开门声，他转过头。

艾米莉亚停在原地。

她死死咬住下唇。

“我搞砸了。”

声音低得几乎听不见。

“我清楚。”伊森语调平稳。“监视器里看得很清楚。一塌糊涂。”

艾米莉亚肩膀垮了下去。

伊森走上前，扣住她的手腕。

力道极大。

艾米莉亚被扯得踉蹌了一下。

“跟我来。”

伊森拉著她，推开走廊另一侧一间空置的排练室的门。

他隨手反锁了门。

排练室里空无一物，只有一面巨大的落地镜。

伊森鬆开手。

“你刚才演的是什么？”他逼近一步。“一个害怕失去权力的女王？一个担心被拋弃的废物？”

艾米莉亚后退，后背贴上冰冷的镜面。

“剧本上写著她很害怕……”

“丹妮莉丝从不害怕！”伊森打断她。

音量在空旷的房间里迴荡。

“她失去了一切。国家，父母，尊严。她被当成一件货物卖给多斯拉克人。”

伊森盯著她。

“但她从一开始就认定自己是真龙血脉。龙不需要別人的怜悯。”

他伸出手，捏住艾米莉亚的下巴，强迫她抬起头。

“你听好，我的好妹妹。”

伊森开口，语调变得油滑、恶毒。

“你不过是我用来换取军队的筹码。只要能让我夺回铁王座，哪怕把你扒光了扔给那些野蛮人，我也在所不惜。”

艾米莉亚身体发僵。

伊森的手指加重力道，捏得她骨头生疼。

“回答我。”伊森逼视著她。“你是谁？”

艾米莉亚停止了挣扎。

胸腔里某种被压抑已久的东西，突然撞破了牢笼。

她猛地挥手。

啪。

伊森的手被打掉。

艾米莉亚抬起头。

她脊背挺直，眼底的怯懦荡然无存。

“我不是你的筹码。”

她一字一顿地吐出这句话。

声音不再发颤。

“我是龙。”

排练室里安静下来。

伊森看著她。

他退后一步，脸上的刻薄与神经质瞬间收敛，恢復了平静。

“记住这个状態。”

他转身推开门。

妮娜站在走廊里。

视线接触的瞬间。

妮娜手里的咖啡杯倾斜，褐色的液体洒在手背上。

她没有察觉。

门內的女孩站在落地镜前。

没有灯光，没有服装，没有布景。

但她站在那里，眼神冷得像凛冬的冰原。

“让她再试一次。”伊森对著妮娜开口。

妮娜咽了一口唾沫。

她转头看向製片人。製片人连连点头。

“回工作室。”妮娜把咖啡杯塞给助理，快步走回试镜间。

片刻之后。

艾米莉亚重新站在了镜头前。

同样的位置，同样的白炽灯。

地毯上还掉落著剧本。

她没有去看地上的纸。

“第三场。action。”妮娜按下录像键。

艾米莉亚抬起头。

她看著镜头。

没有开口。

片刻的沉默。

试镜间里鸦雀无声。

妮娜坐在监视器后，不自觉地屏住了呼吸。

刚才那个连台词都念不清楚的女孩，现在光靠站姿和视线，就控制了整个房间的节奏。

“我是坦格利安家族的丹妮莉丝。”

她开口。

音量不大，字音咬得极重。

没有咆哮，没有声嘶力竭。

她直视著镜头。

“我不属於任何人。”

“你们可以拿走我的军队，拿走我的头衔，甚至拿走我的生命。”

她向前迈了一步。

“但你们拿不走我的火。”

表演结束。

艾米莉亚站在原地，等待指令。

两名製片人盯著监视器屏幕，半天没有挪开视线。

妮娜看著手里的候选人名单。

她拿起原子笔。

在艾米莉亚·克拉克的名字上，画了一个重重的圆圈。

然后，她放下了笔。

“不用等通知了。”

妮娜站起身，隔著长桌看向艾米莉亚。

“这个角色，是你的了。”

艾米莉亚肩膀一松。

那股撑著她的劲儿卸了下去。

她转过头，看向站在角落里的伊森。

伊森没有多余的动作。

他转身推开门，走了出去。

走廊里。

伊森拿出手机，拨通了马库斯的电话。

“老板。”马库斯的声音很快传来。

“hbo这边的试镜结束了。”伊森一边往电梯走，一边下达指令。“起草一份合同。先锋影业《权力的游戏》第一季，占股百分之五十一，丹妮莉丝的周边版权，归我们所有。”

“明白，hbo那边如果拒绝呢？”

“他们不会拒绝我们的合作。”伊森走进电梯。

电梯门缓缓合拢。

伦敦灰濛濛的天空被金属门板隔绝在外。

三个月后。

洛杉磯，先锋影业总部。

克里斯汀·斯图尔特把一叠厚厚的剧本砸在伊森的办公桌上。

纸张摩擦发出沉闷的声响。

她穿著磨损严重的黑色皮夹克，內搭白色破洞t恤。

脚上是一双踩得发黑的匡威帆布鞋。

头髮凌乱，眼周画著浓重的黑色烟燻妆。

伊森坐在皮椅上。

视线停留在电脑屏幕的財务报表上，没有去看桌上的剧本。

“我不想再演吸血鬼电影了。”

克里斯汀双手撑著办公桌边缘，身体前倾。

“《暮光之城》拍了三部。我每天在片场要做的事，就是咬嘴唇，皱眉，然后对著一个脸色惨白的男人装花痴。”

她烦躁地抓了一把头髮。

“我受够了。走在街上，那些十二岁的小女孩叫我贝拉。我不是贝拉，更不是流水线上的青少年偶像。”

“这些都是s级项目。”伊森靠在椅背上。“別人抢破头都拿不到的资源。”

“那是別人。”克里斯汀冷笑一声。“这些剧本换汤不换药。全都是套著科幻或者绝症外壳的狗血爱情。”

她直视伊森。

“我要演一部真正的电影。一部不需要我在镜头前装清纯的电影。”

伊森看著她。

克里斯汀扬著下巴，毫不退让。

“真正的电影。”伊森重复了一遍这个词。

他拉开右手边的抽屉。

拿出一个没有任何標识的牛皮纸信封，扔在桌子上。

“看看这个。”

克里斯汀拿起信封，拆开封口。

里面只有薄薄的十几页纸，是一份剧本大纲和几场核心戏的台词。

封面上印著几个单词。

《the girl with the dragon tattoo》（龙纹身的女孩）。

克里斯汀翻开第一页。

视线快速扫过纸面。

片刻后，她翻页的手顿住了。

没有浪漫，没有爱情。

只有冷酷的復仇、极端的暴力，以及对社会偽善的疯狂践踏。

女主角莉丝贝丝是一个被社会拋弃的天才黑客。她像一头受伤的野兽，用最原始、最冷血的手段，撕碎那些道貌岸然的施暴者。

克里斯汀抬起头。

脸上的暴躁不见了。

“你是认真的？”她抖了抖手里的纸页。“这种题材，里面的暴力和復仇尺度，好莱坞主流製片厂根本不敢碰。”

“我不是他们。”伊森十指交叉，搭在腹部。“我是先锋影业。只要我想拍，它就能立项。”

克里斯汀把剧本扔回桌面上。

她在办公室里来回踱步。

接下这部戏，她会彻底粉碎那群粉丝眼中的清纯滤镜。

她停下脚步。

转身直面伊森。

“我要试试。”

她指著剧本上的某一段。

“就现在。女主角在镜子前给自己穿环的那场戏。”

伊森做了一个“请”的手势。

克里斯汀走到办公室巨大的落地窗前。

背对著阳光，面向玻璃反光。

那块玻璃成了她的镜子。

她闭上眼睛。

再睁开眼时，视线变得极度冷酷、锋利，透著原始的野性。

她抬起手，捏住一根想像中的钢针。

对准自己的眉骨。

没有任何迟疑，用力穿透。

没有皱眉，没有痛呼。

她只是死死盯著玻璃上的倒影，用一种近乎机械的麻木，完成对这具身体的改造。

“他们以为可以隨意摆布我。”

她开口，嗓音乾涩，不带一丝温度。

“像对待一个没有灵魂的物件。”

她放下手，摸向想像中的伤口。

“他们说我是个边缘人，是个疯子。”

嘴角扯出一丝冷笑。

“也许吧。但我会让他们知道，惹怒一个疯子的代价。”

没有歇斯底里。

没有夸张的肢体动作。

她只是站在那里，用极致的冷酷，把一个反社会天才黑客的危险与破碎，活生生地撕开给人看。

表演结束。

克里斯汀转过身。

额头上渗出细密的汗珠，呼吸有些急促。

她看著伊森。

伊森坐在皮椅上，一动不动。

用一段简短的无实物表演，她证明了自己的爆发力。

“导演是大卫·芬奇。”

伊森终於开口。

“一个片场暴君。他会为了一个镜头让你重拍一百次，把你逼到崩溃。”

伊森站起身，双手撑在桌面上。

“你能承受吗？”

克里斯汀走到桌前。

迎著伊森的视线。

她扯出一个张狂的笑。

“你以为我这几年在你身边，是白待的吗？”

她倾身向前，双手按在剧本上。

“极限，就是我的舒適区。”

伊森看著她。

他拿起桌上的座机话筒，拨出一串號码。

电话接通。

“大卫。”伊森看著眼前的女孩。

“我找到你的女主角了。”