好莱坞：教父的黄金时代 第145章 没有观眾的文化叫档案

电话掛断。

伊森把手机扔在办公桌上。一份两指厚的背景调查文件摊开在手边，红色马克笔在“汉弗莱·巴罗”这个名字上画了一个圈。

马库斯推门走进来，手里拿著几份刚列印出来的传真件。

“bbc董事会拒绝了先锋影业的初步接触函。”马库斯把传真件放在桌面上。

伊森翻开第一页。满篇的官样文章，核心诉求只有一个：拒绝收购，拒绝合作。

“他们还在等政府的电视授权费拨款。”马库斯拉开椅子坐下，“英国议会下周就会削减这笔预算。”

伊森把传真件扔进碎纸机。

“汉弗莱·巴罗是个极其顽固的传统派。”马库斯看著纸屑掉落，“他掌管bbc內容部十五年，极度排斥硅谷资本。让艾米莉亚去谈，对方连门都不会给她开。”

伊森靠向椅背。

“弱者才需要敲门。”伊森看著马库斯，“手握筹码的人，只需要下达通知。”

伦敦，波特兰广场。

bbc广播大厦的石灰岩外墙在阴雨天显得越发灰暗。

一辆黑色路虎揽胜停在台阶下。艾米莉亚推开车门，穿著一套深蓝色的定製职业套装，踩著黑色细高跟鞋走上台阶。

大堂內人来人往。接待台的职员查验了她的预约信息，指了指旁边的等候区。

“巴罗先生还在开会，请您稍等。”

这一等，就是大半个钟头。

艾米莉亚坐在真皮沙发上。面前的茶几上连一杯水都没有。

几个掛著工作牌的bbc员工路过等候区，视线在她脸上停留几秒，隨后交头接耳地走开。

艾米莉亚翻开平板电脑，手指在屏幕上滑动，翻阅著iplayer过去三年的財务支出明细。

走廊深处，会议室的门被推开。

汉弗莱·巴罗走出来。银色头髮梳理得一丝不苟，穿著粗呢西装，领带结打得极紧。

他走向会客室，推开木门。

他没有主动伸手，也没有在艾米莉亚对面坐下。而是径直走到长桌的最顶端拉开椅子。

一本装订好的提案文件被他扔在桌面上，纸页散开。

“克拉克小姐。”汉弗莱开口，浓重的牛津口音在空旷的会客室里迴荡，“我花了一刻钟看这份东西。”

他的两根手指捏住提案的一角，將其推到长桌边缘。

【记住全网最快小説站 101 看书网超好用，????????????.??????等你读 】

“bbc不卖片库。”

艾米莉亚坐在长桌侧面。

汉弗莱双手交叉放在桌面上，脊背挺得笔直。下巴微抬，视线越过艾米莉亚的头顶，看著对面墙上的油画。

“我们的纪录片，我们的歷史剧，是大英帝国的文化遗產。”

他停顿了一下。

“把它们放进先锋视频的伺服器，和那些美国真人秀並列？”汉弗莱冷哼一声，“恕我直言，这是对文化的褻瀆。”

艾米莉亚没有接话。

手指在平板电脑上点了几下。一份柱状图被投射到会客室墙壁的屏幕上。

“巴罗先生。”艾米莉亚吐字清晰，“iplayer的日活用户，去年下降了百分之十二。”

艾米莉亚切换到下一张幻灯片。

“三十五岁以下用户的流失率，是百分之二十七。”

她把平板推到桌子中间。

“文化需要观眾。没有观眾的文化，叫档案。”

汉弗莱的手指在桌面重重敲击。

他根本不看墙上的数据。

“你们美国人只懂流量。”汉弗莱的语速加快，“bbc不需要迎合算法，唐顿庄园不需要和猫咪视频抢推荐位。我们服务於有品位的观眾，而不是为了点击量去討好所有人。”

艾米莉亚按灭了平板屏幕。

她站起身，椅子腿摩擦地毯发出一声闷响。

她绕过长桌，走到汉弗莱侧后方。

汉弗莱被迫转头看她。

“丹妮莉丝·坦格利安有一句台词。”艾米莉亚居高临下地看著这位內容总监，“我不是来当王后的。我是来当女王的。”

她双手撑在桌面上。

“bbc可以选择合作。拿到先锋视频两亿全球用户的入场券。”

她逼近了一寸。

“或者，守著你们的档案室，被时代淘汰。”

汉弗莱坐在椅子上，嘴唇微张，却没有发出声音。

“谈判结束。”

艾米莉亚直起身，拿起桌上的平板电脑，转身走向门口。

她没有回头。

“希望下次见面，巴罗先生能准备好茶水。”

木门关上。

汉弗莱靠在椅背上。右手拇指和食指无意识地摩擦著。

他转头，看向墙上已经变黑的投影幕布。

伦敦街头。

一辆黑色路虎揽胜停在路边。艾米莉亚拉开车门坐进后座。

司机启动引擎，车辆匯入车流。

她拿出手机，拨通加密专线。

“他们拒绝了。”艾米莉亚看著窗外倒退的街景。

洛杉磯，先锋影业总部。

伊森靠在皮椅上。

“预料之中。”伊森翻开另一份文件。

“但我拿到了下次谈判的入场券。”艾米莉亚补充，“汉弗莱·巴罗，他会主动打给我的。”

电话这头安静了片刻。

伊森换了个姿势。

“是什么让你这么確定？”

伦敦的雨滴打在车窗玻璃上。艾米莉亚盯著玻璃上的水痕。

“因为他在我念出那句台词时，视线避开了墙上的数据。”

她靠向真皮椅背。

“他害怕的不是我。”

“是丹妮莉丝背后的两亿观眾。”